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moi avant qu’il ne soil trop tard ! Le passe se defait peu 
a peu. Demain, ceux que j’ai vus seront les spectres melon- 
coliques <Tune histoire sans pareille oil V Amerique ira se 
desalterer aux sources de sa musique parce que sa musique 
sera bientot la musique du monde ! 

Inutile de nous arreter au coin du Rempart, devant ce 
poste <T essence. II y a un mois, je vous aurais montre 
le nom de Tom Anderson, le maire du Vice, grave en 
mosdiques dans le trottoir. Tom Anderson est devenu un 
mort-vivant quand on a ferme les maisons des femmes 

fatales, en octobre 1917 ... Vous saves ? _ Non ! La. ou. 

Ton apergoit des constructions ouvrieres pour les negres, 
il y avait autrefois le quartier reserve... Mais chut ! 
Ne reveillons pas les fantomes de Lulu White, de Minnie 
Haha ou de Josie Arlington ! Nous les retrouverons I 

Traversons plutot Canal-Street... Id, c’est la voie qui 
mene du passe a T Amerique moderne. II y a le Beauty- 
Parlor, le Liggett et le Five and Ten ! Ne nous attar- 
dons pas I 

Ecoutez, quatre gosses negres chantent devant une porte. 
Savez-vous que celui qui, comme eux, a forme un Spasm- 
band il y a un demi-siecle, est aujourcThui un capitaine 
de la police ? J’ai passe une soiree en sa compagnie. Il 
m’a fredonne les vieux airs, tout en clair de lune et en 
syncopes ! 

Nous void dans la rue Perdido ! On a pretendu que 
Perdido fut un gouverneur espagnol. Cest inexact. Perdido 
signifie perdu. La rue etait perdue de mauvais garqons, 
de voyous aux cravates tricolores, de femmes de mauvaise 
vie qui portaient le rasoir a la jarretiere. 

La, derriere, c’est la prison de la Paroisse ! Cest la 
que furent pendus les Italiens apres la Vendetta ! Cest 
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la qu’en 1900, apres avoir tue le chef de la police, Charley 
Pierce agonisa, avec son compagnon, Charles Robert, qui 
chantait des ragtime et revait d’un retour de la race noire 
en Afrique ! 

La oil mon pied foule le trottoir, le sang de Mary Jack 
the Bear coula apres un duel a la loyale. Comprenez-vous ? 
Et un peu plus tard, au meme endroit. Black Benny fut 
tue par une femme de couleur. Cest Perdido ! Masonic 
Hall etait la ! Cest Id que la trompette de Buddy Bolden 
fut volee par un assassin qui dut s’enfuir par les jardins. 
Matranga n’est plus ! Les petits negres jouent dans le 
terrain vague. Cest la que Bunk Johnson caressait sa 
trompette et que Louis Armstrong — devenu marchand 
de charbon, debardeur, laitier — entra au royaume en- 
chante des blues. 

Voyez-vous cette eglise en beton arme ? Elle represente 
la victoire de la Vertu sur le Vice. La religion a triomphe 
des danses obscenes ! L’eglise a remplace Funky Butt 
oil on buvait du gin poivre ; oil, le samedi soir, les negres 
saouls etaient precipites dans la ruelle et ou, tandis que le 
ragtime allait sa route, les belles negresses, toutes roses 
d Vinterieur, dansaient « any kind of way » / Savez-vous 
ce que signifie Funky Butt ? Peut-etre vous le dirai-je 
si mon style ose braver Vhonnetete ! Venez, venez ! Nous 
irons jusqu’au Waif’s Home oil Louis Armstrong' jouait 
du clairon, pour regler la vie du penitencier. Nous passe- 
rons le Mississipi, en ferry ; le pere de Red Allen habite 
au milieu d’un jardin oil il y a des glycines et des poi- 
reaux. Un peu plus loin, le cimetiere abrite la tombe 
d’Emmet Hardy ! Vous avez tort de ne pas le connmtre ! 
Monk Hazel et George Brunis affirment que ce fut la meil- 
leure trompette du monde. Cest lui qui a insuffle une 
dme mix Boswell Sisters. 
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Nous irons jusqu’d Gretna ou Louis a chante les blues 
d sa premiere femme. Peut-etre retrouverons-nous, dans 
une famille bourgeoise, le piano blanc de Mahogany Hall 
sur lequel Jelly Roll Morton jouait le Tiger Rag, ryth- 
mant les danses des femmes trop decolletees. 

Le train de neuf heures, pour Milneburg, est supprime. 
Nous roulerons en voiture jusqu’au lac Pontchartrain, 
pour contempler la fameuse jetee oil vingt-cinq orchestres 
rivalisaient. Vite, vite ! II y a les combats des camions 
de publicite, un orchestre d la proue du Sydney ; vous 
verrez le dernier enterrement en musique, un etrange 
spiritual se lamentera pour vous dans une vieille congre¬ 
gation ; vous franchirez le seuil tiede du bal des quadroons; 
vous altererez vos levres aux piments du gumbo creole 
dont King Oliver etait friand ; vous serez admis dans la 
chambre aux vieilles photographies de la grand’mere de 
Louis, « back o’ town ». 

Tout cela vit encore, mais c’est le passe vivant ; c’est 
la couronne romantique de la capitate du jazz ! 

Pendant des jours et des jours, nous avons cherche le 
jazz. Le glissement inexplicable de la musique classique 
vers le rythme vivifiant ! La date inconnue ou un noir 
combina la grosse caisse et le jeu du petit tambour ! 
C est qa, le debut du jazz ! Mais il ne savent pas ! Ils 
soufflent dans leurs instruments et ne pensent pas d la 
philosophic de la musique qu’ils ont creee. L’un dit que 
c’est Deedee Chandler qui fut la premiere batterie. L’au- 
tre pretend que c’est Robichaux. Un troisieme affirme que 
c’est lui-meme ! Le quatrieme est pret a temoigner que 
Buddy Bolden n’a jamais existe. Je vous repete que nous 
sommes en pleine epopee ! Les Grecs savent-ils ou Homere 
est ne ? Les vieux poetes franqais savaient-ils comment 
Roland jouait du cor ? Picou et Albert Glenny et « Big 
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Eye » Louis Nelson, et Santiago et Bob Lyons et Proven - 
zano savent-ils oil le jazz est ne ? Et mon ami Scoop 
Kennedy, qui a vu les premiers musiciens a Iberville et 
entendu la lamentation des clarinettes, ne sait pas oil le 
jazz est ne ! Pourquoi ? Comment ? 

Et moi je vous dis que, dans une generation, Louis 
Armstrong et Emmet Hardy seront les dieux d’une nouvelle 
religion. Si cela vous interesse, suivez-moi ! Mais il faut 
nous presser ; c’est complique! Pour retrouver Buddy 
Bolden dont le souvenir a disparu comme une epingle 
dans une botte de paille, Kennedy et moi avons repere 
tous les Bolden de la Nouvelle-Orleans. 

Et nous void courant de Liberty a la Premiere Avenue, 
de Poydras d St-Claude. Rien ! Ou sont la veuve et les 
deux enfants de Buddy Bolden ? Ou est la fille de Robi- 
chaux qui jouait, les soirs de printemps, dans la rue des 
Magnolias ! «Body Bolden est mort *. — « Non, il n’a 
jamais ete fou ». — « Non, il n’a jamais existe », preten- 
dcnt-ils ! Et moi je vous dis qu’il n’est pas mort ! Son 
ombre hante encore le carrefour de Perdido. 

Et tout d coup, au cours de notre chasse, nous sommes 
arrives devant Vancienne enseigne d’un coiffeur appele 
Buddy Bolden ! Si vous n’avez pas peur de la misere, 
entrez done! Americains qui demain serez fiers de la 
musique qui aura conquis le monde, c’est ici, dans cette 
cite joyeuse, que le jazz est ne. Qu’en pensez-vous ? 

WONT’CHA COME ALONG WITH ME 
DOWN TO THE MI SSI SSI PI 
WE’LL TAKE THE BOAT—TO THE LAND OF DREAMS 
STEAM DOWN THE RIVER DOWN TO NEW ORLEANS I 


I. LE TAM-TAM A LA 
noivelle-oiilEans 


C e doit etre au debut de ce siecle que King Bolden, 
le coiffeur negre de la Nouvelle-Orleans, poussa, 
sur son piston, les premieres notes balbutiantes de 
jazz qui rompaient inconsciemment avec plusieurs siecles 
de tradition musicale. 

Quarante ans plus tard, le jazz, ce phenomene artistique 
(de l’Amerique, fut admis a l’universite et monta jusqu’au 
zenith du Metropolitan ! 

En abordant cette etude, il ne m’est pas possible de ne 
pas donner a cette courbe toute son ample et profonde 
signification. L’histoire du jazz possede une portee 
sociale qui ne m’echappe pas et qu’il me plait de souli- 
gner ; au ,moment meme ou l’Amerique emerge d’une 
guerre ou elle a defendu l’esprit democratique contre les 
realisations totalitaires, j’ai le droit de dire que le jazz a 
plus contribue au rapprochement des blancs et des noirs 
que toutes les lois americaines. 

Il est temps que l’Amerique soit fiere de l’epanouisse- 
ment de sa musique dont la nouveaute et la personnalit£ 
ont deja conquis I’intelligence europeenne. Il est temps 
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que l’Amerique soit fiere de ceux que l’immortalite artis- 
tique considerera parmi ses enfants les plus grands : 
Louis Armstrong, Duke Ellington et quelques autres ! II 
est temps que ce que toute l’Europe pense avec ferveur 
soit adopte par l’intellectualite americaine pour y trouver 
les sources substantielles d’une expression inegalable de 
sensibilite. 

II serait pretentieux de dire que j’ai decouvert le jazz, 
mais peut-etre puis-je revendiquer d’avoir ete le premier 
a m’en preoccuper critiquement. 

En 1919, seduit par le premier jazz negre de Louis 
Mitchell, j’ecrivis un long article dans une revue litte- 
raire, le Disque Vert. Transports par cette nouvelle forme 
d’envoutement, a laquelle je me flatte de penser que l’art 
du grand Sidney Bechet n’etait pas Stranger, je disais, 
assez maladroitement, que le jazz n’atteignait dans les 
civilises que les cceurs primitifs. Je l’aimais, disais-je, 
parce que c’Stait une musique qui s’adressait aux sens et 
que point n’etait besoin, pour la sentir, de fermer les 
yeux et de se mettre les mains en cornet aux oreilles 
comme aux concerts de musique sSrieuse ! J’y avais dSja 
observe la difference entre les musiciens ; ceux du jazz, 
vSritables antennes, transposent et exteriorisent la joie de 
jouer, alors que nos musiciens classiques affectent trop 
souvent une passivitS mSlancolique. 

En 1920, parut un petit livre de poemes, Jazz-Band, ou 
je chantai, en vers qui furent prefaces par Jules Romains, 
toute l’Smotion sournoise et malSfique de cet appel lyrique 
inedit. 

En 1927, je contribuai a la premiere revue de jazz 
au monde, Music, et un peu plus tard, je publiai les 
chapitres de mon livre, Aux Frontieres du Jazz, qui 
allait paraitre en 1931 et dont la revue americaine. 


Le Tam-tam a la Nouvelle-Orleans 15 

Fortune, voulut bien s’Stonner que ce fut la premiere 
oeuvre qui expliquat le nouveau message. 

L’auteur de Particle ajoutait que je connaissais mieux 
les questions negres que Carl Van Vechten lui-meme, et 
que les details repris dans mon etude tSmoignaient que je 
devais avoir passe toutes les nuits de ma vie a Harlem, 
la capitale des negres, ou je n’avais jamais mis le pied 
a l’epoque ! Je suis assez fier de penser, rStrospectivement, 
que j’avais fait, en son temps, le depart technique entre 
le jazz hot et le jazz commercial. J’avais meme eu l’au- 
dace, sur la foi de quelques disques, de dSdier mon 
livre a Louis Armstrong, le vrai roi du jazz, dSnongant 
que Paul Whiteman s’Stait affublS d’une couronne provi- 
soire et immSritSe. 

Mon livre ne fut pas traduit, a cause du parti violent 
que j’y avais pris. J’ai actuellement l’impression d’avoir 
clarifie le debat en restituant leur vrai sens artistique 
aux valeurs musicales bouleversSes par des commergants 
avisSs, sinon intelligents. J’avais attaque avec une vehe¬ 
mence peu commune Paul Whiteman, Ted Lewis, Jack 
Hylton, dont la puissance glorieuse etait au plus haut 
sommet. J’avais dit avant quiconque que les genies du 
jazz n’etaient autres que Louis Armstrong, Duke Elling¬ 
ton, Earl Hines, Bix Beiderbecke, Coleman Hawkins, et 
je suis encere pret a. declarer que ce choix se justifie, meme 
a l’heure presente, si l’on veut bien le completer par deux 
ou trois noms, tout au plus ! 

Je me sens assez justifie de reprendre ce sujet, lorsque 
je relis la fin de mon premier livre : 

Si je voulais etre complet, je sens trop bien qu’il me faudrait 
encore de nombreux chapitres. Mais comment rejoindre le jazz et 
s’arreter pour faire le point, puisqu’il ne s’arrete pas et continue ! 
Je sais que les evenements que j’ai crus actuels sont deja rentres 
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dans le passe qui nivelle toutes les impressions ; je sais que des 
choses que j’ai aimees ne me laissent plus a travers le prisme du 
recul ; je sais que les contacts que j’ai ressentis hier ne me touche- 
ront plus demain. 

II y avait, aux Frontieres du Jazz, une atmosphere etouffante, un 
climat incendiaire, une poesie inconnue qui avaient bouleverse notre 
jeunesse... 

J’ai retrouve, dans la grande simplicity des chansons de jazz, la 
poesie a l’etat le plus pur ; le sanglot prophetique d’airs populates 
m’a ete droit au cceur et je ne pense pas sans effroi a ce merveil- 
leux lyrisme negre que 1’Europe ne connait que par quelques revues 
theatrales dont les danses et les chants ne sont que le signe d’une 
beaute plus interieure. 

II faut decouvrir le jazz dans les poemes de Langston Hughes et 
tater le pouls de cette grande race a travers les solos de Louis 
Armstrong ou les dechainements deraisonables du Saint Louis 
Blues... a 

Ecoutez le grand poete du Missouri dont les fetards en habit se 
moquerent, voici queques annees, quand il ouvrait timidement les 
portes du Grand Due, a Paris. 

Le Jazz pleure-t-il parfois ? 

Ils disent que le jazz est gaL 

Pourtant, comme les vulgaires dansewrs tourbillonnaient 

Et que la nuit blemissait , 

Une me dit qu’elle entendait le jazz pleurer 

Lorsque la petite aube est grise ! 

Le jazz fut la premiere forme du surrealisme. C’est le premier 
besoin qu’eprouverent les negres de neutraliser le controle raisonna- 
ble pour laisser le champ libre aux manifestations spontanees du 
subconscient ; le jazz est meme 1’expression superieure du surrea¬ 
lisme parce qu’il a ete realise par des musiciens parfois anonymes et 
jamais cultives qui se sont soumis a cette passion sans avoir controle 
d’abord leur adhesion intelligente a ce lyrisme eperdu. 

J’aurais pu, pour finir, parler de l’avenir du jazz et de son in¬ 
fluence sur la musique 'serieuse. J’aurais pu epiloguer sur Tin- 
fluence de YAunt Hagar’s Blues dont le theme a prodigieusament 
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servi Darius Milhaud dans sa Creadon du Monde. J’aurais pu exa¬ 
miner une certaine forme de jazz pretentieux que je n’aime pas 
quoique les musicologues tiennent le Rhapsody in Blue pour l’ex- 
pression meme du jazz. J’aurais pu parler de l’incomprehension 
epaisse de certains critiques musicaux dont l’un ecrivait, i} n’y a 
pas longtemps, qu’il preferait le Saint Louis Blues de Ted Lewis a 
celui d’Armstrong... 

Helas ! j’aurais eu tant de choses a dire, que je prefere ne pas 
effleurer tous ces chapitres d’une oeuvre dont la plus belle part est 
celle que je n’ai pas ecrite... 

J’ai publie cela en 1931 et je n’en renie pas un mot. 
Ce sont ces pages que je n’ai pas abordees il y a bien 
longtemps vers lesquelles je reporte aujourd’hui mon 
activite. Beaucoup d’elements du jazz ont maintenant 
gagne le public. Le Jazz Hot, de Panassie et Jazzmen, 
de Frederic Ramsey Jr. et Charles Edward Smith, ont 
apporte une solide contribution a l’etude de la musique 
syncopee. J’entends reprendre les elements essentiels de 
l’histoire du jazz, avec les considerations artistiques, emo- 
tives, philosophiques, qui semblent s’imposer grace au 
recul dont nous jouissons. 

Le jazz est la part negro-americaine de la musique. Il 
a interesse 1’Europe dans la limite ou il exprimait une 
rupture, une revolution, un point de depart. Chaque fois 
que j’ai rencontre des gens intelligents mais peu avertis, 
ils m’ont pose l’identique question : «Preferez-vous le 
jazz a la musique classique ? » Ou bien : « Le jazz vaut-il 
mieux que la musique classique ? » 

Pour bien comprendre Revolution du jazz parallele- 
ment, ou mieux, comme un aboutissement de la musique 
classique, il me suffira de rappeler que la musique 
a subi au commencement du vingtieme siecle une evo¬ 
lution qui a marque son importance dans tous les arts. 
Il est bon de souligner cette constatation des le debut. 
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car elle aidera a restituer a la musique syncopee sa 
veritable valeur et son actuelle signification. 

Une sorte de modification dans les qualites de l’emo- 
tion artistique se manifesta au debut de ce siecle. Jusqu a 
cette periode, les canons de la beaute reposaient sur des 
concepts de clarte, de logique et de raison, soumis au 
controle de ^’intelligence. Toute une part de 1 activite 
humaine, la subconscience, avait ete omise. L’homme 
n’accordait de consideration qu’a la clarte raisonnable. Si 
l’on examine le champ ou s’exergait l’enthousiasme de 
l’art, on s’apergoit que nos peres tendaient a creer, sous 
l’impulsion d’un harmonieux equilibre entre la raison et 
le sentiment. 

Les travaux de Freud allaient bouleverser cette con¬ 
ception et c’est ainsi que, tres vite, l’art evolua. Toute la 
poesie moderne, dans la tradition laissee par Arthur 
Rimbaud et Lautreamont, ne se comprend vraiment que 
dans la mesure de cette modification. Maeterlinck, Blaise 
Cendrars, Guillaume Apollinaire, Paul Eluard et tous 
les surrealistes ont collabore a 1’expression d une nou- 
velle activite de la grandeur humaine. 

En peinture, l’Ecole de Paris preparait la voie a des 
enseignements plus neufs, plus audacieux, dont les temoi- 
gnages vont de James Ensor a Salvador Dali ; sans 
oublier celui qui illustre genialement notre comparaison, 
le Douanier Rousseau, puisque, tout comme nos musiciens 
de jazz, il a cree de la beaute sans le savoir. 

La profonde revolution de l’art musical americain est 
a mon sens aussi essentielle que celle qui, au seizieme 
siecle, transforma definitivement la musique polyphoni- 
que exprimee par l’ecole wallonne et le fameux Roland 
de Lassus. Le jazz n’est pas une nouvelle musique : c’est 


Le Tam-tam a la Nouvelle-Orleans 


19 


une conception neuve appuyee sur le rythme total, tandis 
que les compositeurs classiques avaient surtout ete ins¬ 
pires par la puissance de la melodie. 

Je n’ai evoque cette analogic du jazz avec les autres 
arts que pour accuser exactement ma situation logique de 
critique en face de ce phenomene attirant, et montrer 
qu’opposer le jazz a la musique est aussi maladroit que 
si on demandait a la poesie moderne ou a la peinture 
surrealiste de valoir mieux que Villon ou Racine, Jerome 
Bosch ou Breughel ! Ce qu’il faut rechercher, en realite, 
ce n’est pas l’opposition mais le sens de la continuity, 
multiplie par l’enthousiasme d’un apport neuf. 

La tache du decouvreur est difficile ! Quand la poesie 
moderne de Walt Whitman ou de Rimbaud naquit, nul 
ne comprit le message. Actuellement encore, le merveil- 
leux effort surrealiste de Breton, d’Eluard et de Dali, 
est officiellement meconnu par les universites et les aca¬ 
demies. Ceux qui etudient les aspects de ces manifesta¬ 
tions ne peuvent le faire que difficilement parce qu’ils ne 
peuvent Her leurs constatations aux regies preetablies 
puisque, presque toujours, l’art nouveau rompt avec les 
regies preexistantes. Ce n’est que lorsque cet art a atteint 
son potentiel de vitalite, que sa radiation a gagne de 
proche en proche et s’est popularisee, qu’on peut tendre 
a le comprendre et a le codifier. 

C’est ainsi qu’apres une generation, la forme poetique 
que l’on pretendait ignorer a envahi le theatre et le mu¬ 
sic-hall. Les publicites de la Cinquieme Avenue ont meme 
franchi le cap du surrealisme ! Est-il etonnant, dans ces 
conditions, que le jazz ait actuellement partie gagnee ? 
Seules, les vieilles generations repliees sur le passe con- 
tinuent leur oeuvre de necrophagie et le nient. 
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C’est tout cela qu’il faut expliquer. Je voudrais impre- 
gner ce livre des reactions de l’intelligence jeune en face 
du phenomene moderne, dont on ne decouvrira la veri¬ 
table portee que plus tard. Je voudrais que ceci marquat 
le debut d’une nouvelle conscience critique qui aura a 
temoigner de sa puissance constructive dans tous les 
rapports que le jazz ne peut manquer d’avoir avec le 
theatre et le cinema. . 

En 1932, j’ai ete choisi pour ecrire la partie musicale 
de 1’encyclopedic Negro ; c’est cette ceuvre-la que je re- 
prends aujourd’hui avec amour et ferveur, en rappelant 
que deja en Europe, en ma qualite de president de clubs 
de jazz, j’avais ete amene a diriger des sortes de semi- 
naires ou les intellectuels et les universitaires echan- 
geaient des idees, ecoutaient des disques, faisaient jouer 
des orchestres pour se livrer ensuite aux feux des com- 
mentaires et de la discussion. 

★ 

Un professeur de l’Universite Columbia a redige, il y 
a quelques annees, une communication scientifique ou il 
pretend que le jazz ne doit rien a la musique africaine. 
J’ai beaucoup de respect pour la science en general et 
les anthropologues en particulier, mais pareille affirma¬ 
tion me parait l’expression meme d’un grave contresens. 

Comme tous les phenomenes artistiques, le jazz est le 
resultat d’une addition dont les termes sont a mon sens : 
la musique africaine, la musique frangaise et americaine, 
et le folklore ! A . 

Il serait long et vain de dresser un bilan total du role 
de la musique africaine dans ses rapports avec le jazz ; 
et cela seul, peut-etre, vaudrait l’etude attentive de tout 
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un volume. Je me borne a signaler que Coeuroy et 
Schas finer ont traite cette question interessante dans leur 
livre, le Jazz. 

Arrachons-nous aux attraits d’un examen trop techni¬ 
que pour essayer de mieux penetrer ce qui s’est passe au 
cours de l’histoire meme de l’esclavage. On sait que 
depuis le dix-septieme siecle, des negriers inhumains, qui 
possedaient des rabatteurs sur toutes les cotes d’Afrique, 
transporterent des cargaisons innombrables de negres 
qu’ils vendirent en Amerique, ou la main-d’ceuvre des 
Peaux-Rouges avait ete reconnue d’une exploitation im¬ 
possible. 

Ce crime contre l’esprit, contre l’integrite humaine, 
restera certes une des plus douloureuses condamnations 
au easier judiciaire de ceux qu’on appelait les civilises. 
Mais je n’ai pas a examiner les consequences morales de 
ce trafic ; seuls ses developpements dans ses rapports 
avec la musique qui va naitre plus tard me retiennent. 
Ces pauvres etres arraches a leur pays, a leur foyer, a 
leur famille, etaient parques comme du betail et traites 
comme tel. Qu’avaient-ils pu emporter de leur hameaux 
de la brousse africaine ? Rien ! Aucune valeur mate- 
rielle ! Il ne leur restait que la puissance du souvenir 
et ce qui, au fond de leur cceur d’hommes simples, avait 
donne un, sens emotif a leur existence passee : le tam-tam. 

Quiconque a visite l’Afrique et le Congo et a ete te- 
moin de scenes de tam-tam, peut retrouver la meme 
expression, refleurie apres plusieurs generations, dans la 
mimique exaltee des batteurs de tambour de l’epoque 
actuelle. 

Les negres installes dans les territoires de la Louisiane 
jouissaient au debut, selon le present catholique, de plus 
de liberte depression que dans les possessions anglaises 
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et puritaines. C’est ce qui explique que la cristallisation 
necessaire s’opera a la Nouvelle-Orleans et la seulement. 

Le controle des Anglo-Saxons puritains sur les esclaves 
etait si severe qu’il eteignit rapidement toute survivance 
ancestrale. Au contraire, les negres affectes pour la plu- 
part a la culture des champs de coton dans la vallee du 
Mississipi, purent continuer, sans rupture, a exprimer 
leur folklore artistique. Pendant plusieurs generations, le 
culte du tam-tam survecut, essentiel, tout-puissant dans 
la vie sociale des esclaves. J’imagine aisement revolution 
qui se dessina. A la seconde generation, la langue fran- 
gaise etait devenue le moyen de communication avec, 
encore, des souvenirs de brousse et de langage africain. 
Puis peu a peu, l’heritage linguistique lui-meme disparut. 
Le mode de transmission par la musique etait destine a 
survivre parce qu’il constitue une expression internatio- 
nale en dehors du langage et ne se modifie pas de contree 
a contree. 

Le soir, dans la cour reservee au quartier des negres, 
devant les niches ou les esclaves etaient enchaines, quand 
ils avaient un moment de liberte, ils ressuscitaient, com- 
me une force de solidarity, la transe et la splendeur fie- 
vreuse des nuits tropicales. 

Les parents avaient evoque pour les enfants la brousse 
chaude, les nuits fraiches, les cases parmi les palmiers, 
les coutumes africaines et les fetes de danse ou le tam¬ 
tam rythmait la joie de la tribu... 

Des voyageurs d’aujourd’hui m’ont decrit des scenes 
actuelles ou les negres dansent et chantent avec l’accom- 
pagnement eternel et monotone du tambour. Les partici¬ 
pants, au premier battement, sont transis. Ils n’appartien- 
nent plus a ce monde. Ni la raison ni la sensibilite n’ont 
de part dans leur exaltation. C’est une scene de transport 


Le Tam-tam a la Nouvelle-Orleans 


23 


religieux, c’est l’envoutement mystique et ensorceleur du 
rythme pur ! Les hommes et les femmes dansent en frot- 
tant les pieds, animes par des flexions du corps selon un 
mouvement continu et incessant. Ils s’agitent et se deme- 
nent jusqu’a epuisement ; et les historiens des mceurs 
africaines nous apprennent que generalement ces rassem- 
blements durent des nuits entieres. 

Que restait-il de ces orgies sonores au moment ou le 
jazz va naitre ? Voila ce qui interesse notre etude. Le 
livre French Quarter, de Herbert Ashbury, consacre un 
chapitre entier a ces scenes publiques que le souvenir 
commun fait remonter a 1805 : 

Lorsque les esclaves commencerent a user de ce coin pour danser, 
tout l’endroit fut appele Place des Negres et plus tard Congo Plains, 
et la place elle-merae a laquelle les esclaves furent confines apres le 
lotissement du quartier, fut appelee Congo Square et est encore 
ainsi nominee par les negres de la Nouvelle-Orleans. 

Ce temoignage ne laisse pas le moindre doute quant a 
la survivance africaine et il est certain que l’innovation 
du jazz des sa naissance, je veux dire le role du drum¬ 
mer, vient en droite ligne des joueurs de tam-tam africains. 

A la base du jazz, il y a done la percussion rythmique 
africaine, melangee a la musique populaire du folklore 
que les negres de Louisiane decouvrirent au bord du 
Mississipi. 

Il n’y a pas longtemps, 1’un de mes amis m’accom- 
pagna au Savoy, a Harlem, ou nous restames a regarder 
les jeux de la batterie de Lucky Millinder et des Savoy 
Sultans. Mon ami, qui venait d’arriver du Congo beige, 
ne fut pas peu etonne de constater que les deux drum¬ 
mers, dans certains solos, accusaient exactement le 
rythme du tam-tam congolais et, bien plus, ressuscitaient 
a travers leurs gestes exaltes l’action meme de leurs an- 
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cetres africains. II ajouta que certains mouvements du 
Lindy Hop, du Suzy Q. ou du Big Apple, qui sont les 
formes contemporaines des danses negres, etaient tres 
voisins des mouvements suscites chez les danseurs noirs 
par le tam-tam. 

Dans la Louisiane, et particulierement a la Nouvelle- 
Orleans, avaient survecu les traditions de la musique 
populaire frangaise. Mais pour comprendre exactement 
ce qui s’est passe, il faut suppleer aux donnees scien- 
tifiques que 1’histoire nous a laissees. 

★ 

L’arrivee d’esclaves noirs se situe vers 1712. Le mo¬ 
nopole en etait reserve a la Compagnie du Mississipi qui. 
pendant les premieres annees, debarqua environ 7.000 
negres dans la «Cite du Croissant*. Vers 1725, il y 
avait une proportion de population comprenant environ 
5.000 negres pour 4.000 blancs. C’est a cette epoque que 
le gouverneur Bienville redigea son code noir qui, dans 
son premier article, visait les Juifs et les Negres. 

Vers la moitie du siecle, apparait le marquis de Vau- 
dreuil, qui essaie de ressusciter les splendeurs de la cour 
de . Versailles. La Nouvelle-Orleans connait la grande 
periode de son developpement. On compte six tavernes 
et il est interdit de vendre de l’alcool aux noirs et aux 
Indiens. C’etait la periode romantique ou la Louisiane 
n’etait colonisee que par des aventuriers qui cherchaient 
fortune sur les rives du Mississipi. Le probleme du 
manage etait devenu une question angoissante a laquelle 
1’administration frangaise trouva une solution en expe¬ 
dient des filles de petite vertu, comme Manon Lescaut, 
qui etaient demandees en mariage des leur debarquement. 
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sans consideration qu’elles sortissent de la prison de 
Saint-Lazare ou de l’hopita'l. 

Pour la generation qui va suivre, l’existence de nom- 
breux enfants de sang mele demontre que les colons, qui 
avaient cree des lois raciales inhumaines, se chargeaient 
souvent de les transgresser. C’est ainsi qu’une popu¬ 
lation intermediate, de quarterons et meme de creoles, 
echappa lentement a l’esclavage. La fin du siecle voit la 
periode de colonisation espagnole qui ne laisse que peu 
d’emprise, puisqu’en octobre 1800, la France redevient 
maitresse de la Louisiane. La fecondite du commerce 
local et le developpement des communications multi- 
plient les tavernes, les cafes, les bouges, les salles de jeu, 
les cabarets touches ou croupissent tous les bas-fonds 
pittoresques qui firent la reputation de cette ville tenue 
pour une des grandes haltes du plaisir. 

Le nouveau siecle apporte des changements conside¬ 
rables ; la France vend la Louisiane a l’Amerique et, 
peu a peu, les traditions frangaises vont disparaitre les 
unes apres les autres. C’est la periode pittoresque des 
riches creoles, des planteurs de coton, des duels sous les 
chenes moussus, des maisons hospitalieres ! Pendant ce 
temps, la musique frangaise, qui s’est un instant rencon- 
tree avec la musique espagnole, garde tous ses privileges. 
On a mSme bati un opera frangais qui est le centre d’une 
radiation artistique extreme dans la vie sociale et noc¬ 
turne de la Nouvelle-Orleans. 

Mais les esclaves negres ne frequentent pas les thea¬ 
tres. L’art musical auquel ils ont acces n’est autre que la 
musique populaire frangaise qui traine les rues et les 
carrefours. C’est-a-dire les chansons de folklore, les airs 
de danse de l’epoque, les polkas, les mazurkas, les qua¬ 
drilles, les marches, les pas redoubles de fanfares, et 
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les morceaux funebres et melancoliques que jouent les 
societes locales a l’occasion des enterrements. 

Pendant longtemps, les negres, esclaves ou liberes, 
vivront d’une vie toute repliee sur elle-meme et les gene¬ 
rations se succederont entre les deux poles musicaux de 
leur vie : le rythme africain et l’apport folklorique. C’est, 
par un etrange pouvoir des pointes, de ces deux contacts, 
que le jazz naitra apres plusieurs generations de frotte- 
ment, d’usure, de compenetration, d’osmose ! 

Bientot la guerre civile va affranchir les noirs qui, 
rendus a leur libre expression, en profiteront pour mener 
au grand jour la vie qu’ils cachaient jalousement. 

Nous sommes a la periode troublante et capiteuse 
d’une societe aristocratique qui meurt lentement avec ses 
traditions sociales, ses codifications raciales desuetes, ses 
duels fanfarons et meme les rejouissances de ses celebres 
bals des Quarteronnes ou apparaissaient les plus belles 
filles de sang mele qui etaient vite adoptees et entrete- 
nues par les galants planteurs. C’est au cours de ces 
bals et a d’autres manifestations publiques de plaisir que 
les negres entendent des airs europeens qu’ils transfor- 
ment inconsciemment parce que leur instinct hereditaire 
leur donne un sens rythmique particulier de la musique ; 
et c’est ainsi que les chansons frangaises et les marches 
passent dans le patrimoine negre pour renforcer le ryth¬ 
me du tam-tam. 

Vers 1850, des groupes masques organisent annuel- 
lement des parades invraisemblables, dotees de defiles de 
musique populaire, qui prendront tout leur eclat aux 
fetes du Mardi-Gras, Apres 1880, la tradition des danses 
exaltantes de Congo Square continue. Des qu’ils le 
peuvent, les noirs s’assemblent pour danser, comme leurs 
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ancetres, au son du tam-tam ; mais deja l’orchestre a 
subi une evolution. 

La legende veut que le dimanche apres-midi les negres 
de la ville se retrouvent dans une cour abandonnee de 
la rue Dumaine ou des couples envoutes se balancent et 
massent le sol de leurs pieds lourds. Le spectacle n’a pas 
change depuis les souvenirs que nous rapporta le corres¬ 
pondent d’un journal new-yorkais. 

Bientot, les ceremonies musicales des blancs sont adop¬ 
tees par les noirs ; il y a des pique-niques, des excursions, 
des parties de campagne, des bals aux bords du lac, 
des enterrements dans les faubourgs ou la musique est 
de stride necessite. 

C’est alors que nait lentement, mais surement, une 
forme hybride et balbutiante qui n’a ni loi, ni regie, ni 
mesure, ni limite et qui, en un demi-siecle, conquerra 
le monde. 

Vers 1890, des noirs qui ne connaissent pas la musique 
ecrite doivent suppleer a leur ignorance par les ressour- 
ces de memoire et d’invention. Ils vont recreer ce qu’ils 
ont entendu en inventant les passages dont ils ne se 
souviennent plus et en ajoutant leur conception rythmi¬ 
que africaine. Ce sont pour la plupart des gens pauvres 
qui, ne sacfiant ni lire ni ecrire, se sont transmis de pere 
en fils des chansons melancoliques qu’ils repetent dans 
les champs de coton ou sur les berges du Mississipi. 

Lentement, insensiblement, s’opere l’adaptation de l’air 
aux circonstances ; les casseurs de caillous ont des com- 
plaintes accentuees avec des temps forts qui accompa- 
gnent le coup de marteau. Les marchands d’eau poussent 
de longs gemissements saccades, les travailleurs du 
chemin de fer ont un repertoire special. Tout cela vit, 
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grouille, se developpe et tend vers une cristallisation qui 
ne tardera pas a s’effectuer. 

Les noirs qui ont le plus de dispositions sont choisis 
pour jouer aux fetes musicales des blancs. Les pauvres 
ont ete mis en contact avec les instruments les plus popu¬ 
lates. II y a, a cette epoque, une lutte des classes parmi 
les moyens d’expression musicale : les instruments no¬ 
bles, comme le violon, le violoncelle et le piano, sont 
reserves a l’exercice des gens riches. Les noirs devront 
se contenter d’instruments de fortune laisses au rancart 
par les fanfares. La possession d’un vieux tuba ou d’une 
clarinette est un evenement important dans la vie d’un 
negre ; c’est une forme de liberation qui va permettre 
a 1’executant intelligent d’echapper aux travaux plus 
ingrats. 

Dans certains bouges ou ne frequentent que les bandits 
et les travailleurs du port, on verra la main-d’ceuvre 
musicale noire se substituer a la blanche parce qu’elle 
est meilleur marche. Ainsi, de jour en jour, la loi de 
l’offre et de la demande s’impose et des musiciens s’em- 
ploient dans la mesure ou il y a des bals et des demons¬ 
trations. Une musique hybride sans nom, sans caractere, 
mais avec des caracteristiques rythmiques emouvantes, 
va se perpetuer dans les bas-fonds ; et les bourgeois se 
moqueront de cette forme grotesque qui semble con- 
damnee a mourir rapidement. 

Les premiers executants enrichissent leur repertoire 
d’airs frangais et locaux qu’ils ont retenus de memoire 
et interpretent a leur fagon. Des polkas et des mazurkas 
sont reprises par des negres qui maltraitent la melodie 
europeenne et imposent la mesure de leur temperament 
artistique rudimentaire avec des saccades, des accentua¬ 
tions, des contretemps et des breaks ! L’expression de 
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cette musique se fait remarquer par un don d’improvi- 
sation, par une sensibilite exarcerbee et par un sens divi- 
natoire de la mesure. 

De 1880 a 1900, fleurit la periode des quadrilles. II 
s’agit d’une danse compliquee, aux figures geometriques et 
regulieres en vogue dans les salons du Second Empire, 
puis qui gagna la province et l’etranger. C’est ainsi que 
des airs qui avaient fait les beaux jours des dames a 
crinoline se retrouverent, avec un recul de vingt-cinq 
ans, dans les bals de la Louisiane. Cela me permit de 
decouvrir l’origine d’un air de jazz parmi les plus cele- 
bres. Je connaissais par cceur la deuxieme partie d’un 
quadrille qui avait fait battre les cceurs aux bals de Wal- 
lonie jusque vers 1914. C’est ce meme air qui, a la 
Nouvelle-Orleans, envouta d’abord le bal des Quadroons, 
puis passa dans les reunions des gens de couleur. Les 
premiers orchestres noirs le jouaient, triture et transfor¬ 
me, sous le nom de Praline. II fit fureur a Page d’or 
du ragtime et les premiers clarinettistes avaient improvise 
un chorus qui s’altera peu en un demi-siecle et est en¬ 
core exprime aujourd’hui selon les improvisations du 
debut : c’est le fameux Tiger Rag ! 

Au moment ou il apparait, le mot jazz n’est pas encore 
ne, la terminologie locale appelle ces morceaux des 
Rambles, des Rags ou des Shouts. Et c’est ainsi que de 
nombreuses marches frangaises furent transformees selon 
un mouvement et une accentuation qui ont completement 
modifie le theme original. Pour ma part, je me souviens 
tres bien des marches d’ou naquirent High Society et 
Panama. Il s’agit la d’une transfusion musicale qui cons- 
titue un des important phenomenes de la musique ame- 
ricaine contemporaine. Il serait in juste d’ailleurs de ne 
paiT'rappeler qu’avant d’arriver a ce stade de la musique 
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de jazz evoluee, l’activite artistique negre avait passe par 
une serie de inodes plus ou moins transitoires. II y avait 
eu les bergeuses ou Coon-songs, les chants des plantations, 
les airs de cake-walk, les complaintes melancoliques qui 
vont devenir la base meme du blues et enfin les chorals 
arranges, codifies, controles par les pasteurs sous le nom 
de spirituals. 

Nous voici aux premiers jours du ragtime. Ce n’est 
plus la musique folklorique de la Nouvelle-Orleans et ce 
nlest pas encore le jazz. C’est quelque chose d’etrange et 
d’indefinissable dont les bourgeois rient. C’est un cri 
de lamentation et de transe qui va se perpetuer dans les 
cafes mysterieux du quartier noir. Toute la ville est 
hantee de bars crapuleux avec des noms qui illustrerent 
les faits-divers et les crimes de l’epoque. C’est la, dans 
ces serres chaudes ou fleurissent l’alcool, le vice, le jeu, le 
scandale et la misere, que va s’epanouir la musique qui 
n’est pas encore baptisee. 

Periode incroyable qui constituera, dans une genera¬ 
tion, la mine d’or du theatre et du cinema americains ! 
Les lumieres rouges fremissent dans les nuits chaudes ; 
Tom Anderson, le cabaretier diabolique, est devenu le 
Roi de la Pegre du Quartier reserve. La debauche et le 
vice ont leurs parades et leurs legendes. Des guides de 
bonne compagnie renseignent sur les adresses : The Green 
Book ou le Gentlemen’s Guide to New Orleans, le Red 
Book, le Blue Book ! On respire parmi ces pages nalve- 
ment crapuleuses le souvenir d’une faune romantique 
aujourd’hui disparue. Une clarinette module sa peine 
dans une petite rue eclairee au gaz, ou sonnent les pas 
des agents de police. Les consommateurs coiffes de cha¬ 
peaux melon, boivent des alcools lourds. Les femmes de 
la nuit ecoutent melancoliquement cette nouvelle musique 
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qui fait pleurer. Les journaux parlent de creatures qui 
appartiennent deja au passe trouble de la cite : Mamie 
Christine, Lulu White, la tenanciere du celebre Mahogany 
Hall, Albie Reed qui exploitait une maison galante a 
Delord Street et qui fut gravement blessee par un mau- 
vais gargon, Gertrude Livingston appelee la Reine Gertie, 
princesse du quartier reserve, les creatures diaboliques 
aux yeux cernes qui hantaient le cabaret du Real Thing, 
Kate Townsend, Minnie Haha et les pistes ensorcelees ou 
se montraient les filles perdues de Josie Arlington et de 
la comtesse Willie Piazza ! 

II ne reste plus rien de tout cela qu’une musique qui 
a conquis le monde. II ne reste plus rien que le souvenir 
cruel des jours romantiques ou les planteurs entrete- 
naient les belles quarteronnes, se battaient en duel et 
depensaient leur or. 


★ 

Marchez religieusement a travers les vieilles rues de 
la Nouvelle-Orleans ; vous retrouverez les fantomes de 
ces creatures maudites ; peut-etre au coin de Perdi¬ 
do, cette ombre qui se mele a la nuit est-elle celle 
du beau marquis de Vaudreuil. Plus loin, la-bas, se 
trouve l’asile ou fut conduit celui qui precipita la nais- 
sance du jazz lui-meme... Un sanglot pleure encore 
dans les rues desertes du quartier frangais, mais ce n’est 
plus le premier cri tragique d’un art qui n’a pas de nom : 
aujourd’hui le jazz a droit de cite dans toutes les villes 
du monde. 







II. DV TAM-TAM AU RAG TIME 


A VANT que vers 1898, Emmanuel Perez, le premier 
cornettiste endiable, n’apparut dans le quartier creole 
de la ville haute, une longue evolution anonyme 
conduisit lentement la musique populaire du tam-tam au 
ragtime. 

Ashbury nous decrit les seances de tam-tam de Congo 
Square comme de veritables scenes africaines ou plu- 
sieurs joueurs de tambour font entrer les negres en etat 
de transe. II en fut vraisemblablement ainsi vers la moitie 
du siecle, mais peu a peu le contact des blancs avec leur 
musique melodique passa chez les creoles et les noirs 
et il advint' ce qui devait advenir : ce furent ceux-ci qui 
regurent le message sacre tandis que les blancs, gonfles 
d’orgueil et de suffisance, restaient fermes a la tragique 
beaute du rythme africain. 

La musique des negres evolue du tam-tam primitif 
vers une musique d’ensemble. J’ai eu la bonne fortune 
de retrouver quelques pages d’une importance capitale 
qui permettront de comprendre exactement le passage du 
rythme pur a la polyphonie. 
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En 1880 deja, la musique syncopee etait en gestation ; 
et toutes les conditions du phenoraene se preparaient, 
ainsi que le prouve cet extrait de George W. Cable paru 
dans le Century Magazine en 1885 : 

Les tambours etaient tres longs, creuses, souvent construits d’une 
seule piece de bois. D’un cote, ils etaient ouverts et de l’autre fer¬ 
ities par une peau de chevre tendue. L’un etait grand et l’autre 
petit La peau tendue n’etait pas martelee mais frappee sauvagement 
avec les doigts, les mains et meme les pieds. Les mouvements etaient 
lents et vehements sur le grand tambour et furieux et rapides sur 
le plus petit... 

Parfois un amateur s’asseyait a meme le sol, derriere le grand 
tambour, du cote qui etait ouvert et il frappait les montants en bois 
avec deux baguettes. Le plus petit tambour etait constitue d’une 
seule piece ou de deux moities d’un tres gros bambou venant des 
bides de 1 Ouest, et on dit que telle est l’origine du nom puisqu’on 
l’appelait le bamboula... 

Un des instruments importants consistait en une gourde en partie 
remplie de petits cailloux ou de grains de mais qu’on agitait vio- 
lemment d’une main en la cognant dans 1’autre paume. D’autres 
executants jouaient du triangle et d’autres manipulaient une sorte 
de^ harpe qui rendait un etrange son., On usait aussi d’un os de la 
machoire d’un bceuf, d’un cheval ou d’une mule qu’on raclait ryth- 
miquement sur les dents. Parfois, le groupe etait renforce d’un ou 
de plusieurs barils que l’on frappait au moyen d’un os. 

Mais l’instrument important comme qui dirait le premier violon, 
n etait autre que le banjo. II avait quatre cordes et non six (mefiez- 
vous du dictionnaire). Ce n’est pas l’instrument de predilection des 
negres des Etats du sud de l’Amerique... mais pour une veritable 
orgie africaine ou l’on meut plus le haut du corps que les jambes 
et les pieds, c’etait le moyen d’expression sensuelle et diabolique 
dont on se servait. II n’y eut que les maitres americains d’origine 
latine pour tolerer pareil bruit qui etait gonfle par le rythme des 
tambours africains et le grattement du banjo. 

Puis il y avait ce long cri d’un volume extraordinaire, d’une ri- 
ohesse et d’une vibration que nul instrument ne pouvait rejoindre : 

Eh ! pour la belle Layotte ma mourn ’ 'nocent 
Oui 'nocent moi mourri ! 
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Tous les instrument faisaient silence tandis que le cri amplifiait 
et gonilait avec une energie fabuleuse pour s’eteindre peu a peu : 
Yea-a-a-a-a ! alors reprenait le battement des sauvages tambours, des 
instruments et des grattoirs. 

Parfois on ajoutait une flute de Pan camposee de trois roseaux 
de canne a sucre et que les negres appelaient en anglais les quills. 
Tel etait l’orchestre entier ! Toutes les valeurs de contraste que la 
discordance peut inspirer semblaient se precipiter sous le soup d’une 
folie frenetique dont les Africains n’ont jamais assez. 

Ne voila-t-il pas une description precise ou nous pres- 
sentons deja tous les caracteres du jazz ? Le rythme plus 
lent de la grosse caisse et plus rapide du tambour, 
l’apport rythmique du banjo et de la flute de Pan, la 
voix rauque des chanteurs, l’arret des instruments pour 
un break, la reprise sauvage, le cri des noiis ponctuant 
leur satisfaction ... et l’auteur conclut : 

«Son contact avec le gout frangais, donne souvent a 
cette musique une grande delicatesse de sensibilite». 

Reflechissons un moment a l’etat de cette combinaison ; 
il ne s’agit plus d’un ensemble d’instruments de percus¬ 
sion, comme a voulu nous le faire croire Herbert Ash¬ 
bury. Nous sommes en presence d’un corps musical 
constitue. Il ne s’agit plus de rythmes purs, mais d’un 
veritable orchestre qui tisse la toile de fond rythmique 
sur laquelle s’inscrivent les voix graves des chanteurs. 
On peut se demander quels etaient les airs ? Il s’agit, en 
realite, de chansons creoles ! L’extrait cite par le temoin 
de 1885 provient d’une vieille rengaine de la Louisiane, 
appelee Ma Layotte. Depuis plusieurs generations, les 
negres avaient transforme le frangais de leurs maitres en 
un patois savoureux dont ils se servaient pour leurs 
themes. 

Il est a souhaiter qu’un specialiste etudie ces compo¬ 
sitions qui constituaient, a vrai dire, 1’introduction a la 
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musique de ragtime. II faudra aussi s’attarder a la psy¬ 
chologic primitive de leurs textes. Ce sont generalement 
des melopees d’une race maudite qui a beaucoup souffert 
et a qui les valeurs de la nature offrent peu d’interet. II 
n’y a, dans les couplets na'ifs qui ont survecu, ni passa¬ 
ge, ni saison, ni verdure, ni rosee, ni soleil ! Le negre 
est ramene aux cinq ou six fonctions qui determinent le 
champ d’activite de sa vie. L’amour est sa fin la plus 
immediate et imperieuse ; le sommeil est son baume ; 
la nourriture est sa force ; la danse son plaisir et sa 
joie ; le rhum lui dispense sa part d’evasion, tandis que 
la mort offre le seuil d’une nouvelle vie qui permettra 
peut-etre au pauvre desherite de retourner au paradis de 
ses ancetres africains ! 

Nul n’a encore examine attentivement cette periode si 
feconde du folklore louisianais. Et il est assez etonnant 
de constater que les Americains n’en apergurent pas le 
cote savoureux. Sa musique fut dedaignee, comme une 
manifestation degradante et indigne appartenant a une 
race inferieure. II fallut un Juif, Louis Moreau Gott- 
chalk, pour decouvrir et canaliser cette veine poetique. 
II le fit quand le jazz ne s’etait pas encore exprime. Ne 
de souche creole patricienne, ayant etudie la musique 
a Paris, il passa son temps a ressusciter les themes creo¬ 
les tantot plaintifs, tantot envoutants. Puis il organisa 
une tournee en Europe ou il rencontra Dvorak qu il 
enchanta avec ses rythmes neufs. Un critique europeen 
ecrivait de lui : 

Rien ne peut etre plus interessant a entendre que les compositions 
de ces jeunes creole, ficoutez la bamboula et vous comprendrez 
toute la poesiei du climat tropical. 

Vers 1890,- les scenes africaines de Congo Square n’ont 
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plus lieu. Une evolution plus nette se dessine au contact 
des blancs. 

George W. Cable n’avait-il pas conclu, en 1885, son 
vibrant temoignage, par ces mots : 

Les temps ont change et il n’y a plus rien a regretter des modi¬ 
fications qu’a subies Congo Square. Un enchantement aureole tou- 
jours son passe sombre. Il y a la toile de fond de l’esclavage, 
l’horrible poesie du faible opprime par le fort... Les brisures 
(rags), la demi-nudite, les tambours appeles bamboulas, les danses 
et meme le banjo ont disparu. Mais les bizarres melodies et les 
apostrophes des amoureux noirs survivent. 

Ceci est a n’en pas douter la premiere chronique qui 
emploie le mot rag. Contrairement a ce que croyait 
George W. Cable, la periode du ragtime allait fleurir. Il 
faut pourtant noter un phenomene bizarre ! La musique 
de ragtime existe avant qu’elle ne soit baptisee et durera 
dans son appellation jusqu’a ce que le mot jazz appa- 
raisse, vers 1916. Mais deja a cette epoque, les nouveaux 
aspects de cette nouvelle musique existent sous l’ancien 
vocable rag. 

C’est ainsi qu’en 1914, Irving Berlin, interviewe par 
le Theatrical Mirror sur ce qu’on appelle syncopation, 
annonce : 

La syncopation n’est rien d’autre qu’un nouveau nom pour le 
ragtime. Les compositions des vieux maitres en etaient impregnees 
de maniere un peu primaire et grossiere. La syncopation n’est autre 
que le ragtime modeme. 

Irving Schwerke, un auteur americain, donna a ce 
propos une explication que je rapporte par esprit de 
precision : 

Il y a des annees, dans un bal du Sud, l’un des negres demandait 
a l’orchestre de repeter un certain morceau. A la demande : «Quel 
morceau ?» le negre repliqua : « Celui qui avait une allure dechiree, 
(ragged), une sorte de ragtime! Cette expression etait si juste que 
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bien des annees apres avoir oublie l’auteur, les executants conti- 
nuaient a appeler le morceau : ragtime. 

Nous voici apres 1890. Des musiciens noirs ont pu 
penetrer au bal des Quarteronnes ou ils ont appris a 
jouer les polkas, les mazurkas, les quadrilles et les lan- 
ciers, selon la tradition de Congo Square. Ce fut vers le 
meme temps qu’on parla d’un grand improvisateur du 
nom de Louis Chauvin, qui jouait des airs qu’il ne 
retenait que de memoire parce qu’il ne savait pas lire. 
Ce fut aussi le moment de la vogue des ragtimes com¬ 
poses par Scott-Jopplin, un etonnant musicien negre qui 
publia meme une operette, et dont tous les airs firent 
fureur a l’heure des pianistes analphabetes comme Louis 
Chauvin ou Tom Turpin. 

Nous devons a Jazzmen, a Jazz Information et a 
Society Rag, la plupart des details sur les musiciens qui 
firent le jazz. Je me suis moi-meme rendu en pelerinage 
a la Nouvelle-Orleans et je me suis ainsi convaincu que 
le jazz debuta entre 1895 et 1898. La premiere trom- 
pette fut un creole du nom d’Emmanuel Perez. Buddy 
Bolden lui succeda, apportant a la population noire de 
la Nouvelle-Orleans la puissance d’une forte personnalite 
ryhmique. Vers cette periode, il y a plusieurs petits 
orchestres qui assistent aux bals intimes, aux pique- 
niques, aux enterrements et qui cherchent leur voie. On dis¬ 
tingue le groupe de Robichaux ou d’Adam Olivier. II n’y 
a alors aucun piano ni batterie, car les orchestres sont 
encore des orchestres de marche. Bientot toutefois, les 
maisons hospitalieres du quartier reserve feront une large 
consommation de cette nouvelle musique et Tony Jackson 
sera le premier pianiste de jazz. II ne tarde pas que le 
metier de musicien ne devienne lucratif. Pendant les 
quelques jours de Carnaval, pres de deux cents executants 
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sont employes. La carriere est courue par les amateurs et 
les professionnels. 

Quand ils ne sont pas affectes aux bals ou aux « par¬ 
ties » du Carnaval, les meilleurs musiciens participent a 
des exhibitions publicitaires, sur des camions traines de 
quartier en quartier. Bien malin aurait ete celui qui eut 
pu prophetiser l’avenir de cette musique embryonnaire ! 
Des negres ont, sans le savoir, decouvert un nouveau 
procede et ils continuent a jouer pour gagner leur vie, 
sans pressentir l’immense avenir qui leur est reserve. Na- 
turellement, les lois inflexibles du milieu reagissent sur la 
formation de la musique syncopee. D’abord, les orches¬ 
tres doivent marcher au pas dans les rues du quartier. 
Cette seule necessite supprime l’usage du piano et de la 
batterie qui sont egalement trop encombrants pour etre 
transports sur les camions. 

II est meme etonnant de penser que pendant plusieurs 
annees 1’ame rythmique du jazz sera absente de sa mu¬ 
sique. 

Buddy Bolden est, a ce moment, installe a Perdido. 
La legende pretend que, le jour, il rase et coiffe, tandis 
que, le soir, il prete ses services a des «parties» dan- 
santes. Bientot ses qualites d’instrumentiste et d’impro- 
visateur le mettpnt en vedette et il forme un orchestre 
de cinq musiciens ou lui-meme joue du cornet, Jimmy 
Johnson de la basse a archet, Willy Cornish du trom¬ 
bone a piston, Willy Warner ou Frank Lewis de la 
clarinette et Brock Mumford de la guitare. 

Buddy Bolden semble etre le heros de Page d’or du 
jazz. Tous ceux qui l’ont connu en parlent avec emotion 
et disent qu’il fut vraiment l’ame agissante de la nou¬ 
velle musique. Certains soirs. pretendent les vieux te- 
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moins, installe au Lincoln Park, il soufflait de sa trom- 
pette comme un fou et les gens qui l’entendaient de 
l’autre cote du fleuve savaient que Buddy Bolden rappe- 
lait sa couvee. 

Selon les derniers dires que j’ai recueillis, Buddy Bol¬ 
den qui s’attacha d’abord a l’harmonica, commenga a 
jouer en 1900 avec l’orchestre de Bennie Peyton. Vers 
1902, il eut son propre orchestre qu’il modifia vers 1903. 
Apres s’etre organise sans batterie, il en engagea une dans 
la personne de Cornelius Tilman ; et ainsi naquit incons- 
ciemment le jazz. Lorsque Frank Lewis l’eut quitte, 
Buddy Bolden chercha a le remplacer et ne trouvant pas 
de clarinette d’une qualite transcendante, il dut faire appel 
au jeune Bunk Johnson comme trompette, tandis que 
Frank Dusen remplagait Willy Cornish au trombone. 

Pendant les annees qui suivent, le groupe evolue. Tan- 
tot c’est Bob Lyons qui est a la contrebasse, et Sam 
Dutrey joue de la clarinette. On trouve meme Jimmy 
Palao au violon et un nomme Zino a la batterie. 

En realite, il se passe exactement le phenomene qui 
regit les orchestres d’aujourd’hui. Les groupes varient au 
gre des circonstances. Au debut, le jazz n’est joue que 
dans un champs clos limite aux environs de la Nouvelle- 
Orleans, avec des « parties * au lac Ponchartrain et des 
engagements sur les bateaux du Mississipi. 

Vers cette periode, ce sont les memes musiciens et les 
memes orchestres qualifies parfois de noms differents. La 
legende vante YOlympia Band dont quelques personnalites 
restent hors pair : le clarincttiste Picou, le cornet Freddie 
Keppard et la batterie John Vean : un creole frangais du 
nom de Vigne, qui fut plus tard remplace par Cotterelle. 
Les groupes echangeaient constamment leurs membres. Par 
exemple, apres l’internement de Buddy Bolden, vers 1907, 
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YEagle Band regoit quelques-uns de ses musiciens tandis 
que dans YOriginal Creole Band nous retrouvons le guita- 
riste Norwood Williams, le violoniste Jimmie Palao, le 
tromboniste Eddie Vinson, le clarinettiste George Baquet 
et le trompettiste Keppard. 

A cote de ces groupes il y a d’autres orchestres, comme 
celui qui est dirige par Emmanuel Perez Ylmperial Band. 
Une autre formation obeit au chef John Robichaux, une 
autre est appelee le Frenchmen Band. 

Peu a peu, la batterie qui avait ete ecartee, prend droit 
de cite. C’est elle qui formera le contrepoids necessaire aux 
instruments de melodie et elle va etre soumise a un deve- 
loppement spectaculaire. De son cote, le piano qui avait 
ete abandonne, reapparait quand il s’agit d’orchestres qui 
sont employes dans les bals. C’est la periode d’explosion 
de la vie nocturne a la Nouvelle-Orleans. Storyville, le 
quartier reserve, fait fortune. Les bars echelonnent leurs 
lumieres rouges, dans les environs de Basin Street, tandis 
que les salles de jeu et les bouges ont besoin de gaiete 
et, partant, de musique. 

La loi du milieu va conditionner encore l’existence des 
orchestres. Il est impossible d’avoir recours aux groupes 
bruyants qui jouent sur les camions. D’autre part, le sens 
du luxe et meme de la luxure appelle l’usage d’instrument 
plus nobles. C’est ainsi que le piano va developper la 
creation d’une polyphonie qui ne retrouvera son equilibre 
que lorsque cet instrument aura rejoint ceux qu’on em- 
ployait deja, de fagon a former un ensemble bien balance. 

Jusqu’a ce moment les joueurs de ragtime n’ont guere 
ete que des amateurs autodidactes, mais le jeu du piano 
ne s’apprend pas comme celui de la trompette ! Les pia- 
nistes doivent connaitre la musique et les premiers d’entre 
eux, qu’on appelait les professeurs, apportent un peu de 
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coordination au nouvel art sauvage et diabolique. Le reper¬ 
toire se forme lentement. Chaque groupe a ses airs preferes ; 
celui de 1 'Eagle Band a herite des morceaux de Buddy 
Bolden, tandis que YOlympia Band en a intronise d’autres 
dont certains ont survecu jusqu’a ce jour : High Society, 
Panama, Tiger Rag, Muskrat Ramble, Gettysburg, Milne- 
burg Joys. On a beaucoup epilogue sur la valeur de ces 
premiers orchestres et de ces premiers musiciens. Bunk 
Johnson est aujourd’hui a San Francisco ou a Los Angeles 
et a beaucoup de succes. Un autre a joue du jazz pendant 
trente ans et est reste egal a lui-meme, c’est Sidney Bechet. 
En verite chaque epoque a sa conception et il est difficile 
d’apporter un jugement absolu sur les valeurs relatives 
des anciens musiciens. Toutefois il faut, si Ton veut se 
rendre un compte approximatif de ce que pouvait etre 
cette musique, ecouter deux series de disques qui en ont 
restitue les qualites intrinseques. 

La premiere est celle de Jelly Roll Morton, appellee 
New Orleans Memories avec un Blue Book imite de celui 
de Tom Anderson, ou Charles Edward Smith a commente 
avec amour cette periode qu’il aime tant. Jelly Roll Morton 
a tache de rendre l’impression exacte de la troublante 
epoque ou le ragtime vivait, sans que nous ayons le temoi- 
gnage du disque. Il reprend de vieux themes et essaye 
de ressuciter l’emotion qu’il a ressentie lorsqu’il etait enfant. 

La deuxieme serie, publiee par la firme Delta, entre 
mieux encore au cceur de la question. On est parvenu a 
retrouver de vieux musiciens et a leur faire interpreter 
les bons classiques. Le choix des joueurs a ete compose 
intelligemment : Henry Rena est a la trompette ; Big Eye 
Louis Nelson et Alphonse Picou a la clarinette, James 
Robinson au trombone, Willie Santiago a la guitare, Joseph 
Rena a la batterie et Albert Glenny a la basse. 
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Ces executants ne peuvent etre compares a ceux d’au- 
jourd’hui. Ils n’ont pas la perfection technique de leurs 
confreres, jouent parfois hors ton, mais peut-etre ont-ils 
plus d’inspiration. 

Quand on envisage la hierarchie des personnalites, la 
comparaison est difficile, quoique Jelly Roll Morton 
ait precise que King Bolden etait le plus puissant joueur 
de trompette qu’il eut jamais entendu. Cela d’ailleurs ne 
m’etonne pas. De nombreux musiciens, selon leur gre, for- 
mulent des choix qui paraissent contraires a la logique. 
Il semble bien que le passe prete aux anciens joueurs 
une aureole qu’ils ne meritent pas toujours. Les vrais ama¬ 
teurs de jazz se sentent amoureux de cette premiere forme 
de la musique syncopee. Il semble que nous nous retrou- 
vions tout a coup en pleine source ! Nous sommes malgre 
nous confrontes avec ce qui fut la grandeur balbutiante 
du jazz et ce qui reste peut-etre son vrai potentiel. Avec 
leurs imperfections techniques ces vieux musiciens me 
touchent profondement. La conception rationnelle et syste- 
matique du jazz actuel a vraisemblablement trop neglige 
leur pouvoir d’envoutement. La question se pose de savoir 
si la musique americaine devra s’en inspirer ou si elle 
se developpera selon les principes du swing. On a l’im- 
pression que la commercialisation des marchands a fausse 
l’equation du jazz comme elle a fausse le probleme du 
cinema. 

Le cinema etait un art independant qui devait murir 
selon des lois propres, degage du theatre et de la litte- 
rature. Chariot et quelques autres ont fait du cinema ; 
actuellement les nouveaux techniciens realisent un cinema 
qui n’est qu’un parasite de la litterature. De meme, le 
jazz etait un art d’improvisation qui devait se developper 
comme les pionniers l’avaient senti, loin des conceptions 
orchestrales perimees et des combinaisons tuberculeuses 
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des arrangeurs. King Bolden, Alphonse Picou et toute 
l’ecole de la Nouvelle-Orleans ont joue du jazz ; les autres, 
maintenant, font de la musique. 

Mais a travers la gaucherie et la naivete des premiers 
executants, quelle seduction et quelle puissance! II y a 
plus de potentiel dans ces expressions maladroites que 
dans la plupart des arrangements presents. Cette forme 
demontre que le jazz est un art qui vient du coeur et s’a- 
dresse au coeur. La technique n’est qu’un moyen de¬ 
pression; ce qui compte, c’est la frenesie et la transe! 
Les vieux auteurs disaient en matiere d’eloquence SI Vis 
ME FLERE dolendum es (Si tu veux me faire pleurer, 
pleure d’abord toi-meme). Pour convaincre, il faut etre 
convaincu soi-meme ou, en matiere de jazz : « Si tu veux 
me mettre en etat de transe, sois d’abord en transe toi- 
meme ! » 

En realite, certains musiciens, aussi talentueux qu’avi- 
ses, ont cru pouvoir suppleer au phenomene de la crea¬ 
tion spontanee qui vient du coeur par une organisation 
systematique de l’intelligence. Ils ont voulu remplacer 
1’improvisation par l’arrangement. Tel est le danger ! 
L’improvisation collective donne souvent pas sa propre 
vertu de contagion, des etincelles de genie. L’arrange¬ 
ment n’est qu’un substitut difficile et complique II faut 
un createur de genie comme Duke Ellington pour rem¬ 
placer la chaude sensibilite par la froide intelligence. 

Pour ma part, ce qui m’a toujours attire dans le jazz, 
ce n’est pas la qualite d’une recherche savante ou d’une 
technique parfaite, c’est au contraire Part naif et direct de 
gens qui ont quelque chose a dire et qui l’expriment tout 
naturellement. Le jazz est un retour au primitif, a la 
puisance de l’instinct et lorsque certains veulent transfor¬ 
mer cette forme d’art en une conception savamment pre- 
paree, ils ont tort; c’est comme si un amateur de bois 
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congolais s’avisait de remanier les fetiches selon une 
transposition technique qui pourrait rejoindre la perfec¬ 
tion de Rodin ou de Bourdelle. Le jazz a moins besoin 
d’intelligence que de cceur ! Les musiciens de la Nouvelle- 
Orleans n’avaient que cela a nous donner. C’est pour cela 
que je les aime et j’espere qu’on n’oubliera pas leur 
legon ! 
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III. NAISSANCE DU JAZZ 


N ous avons essaye de decrire l’origine du jazz dans 
ses premiers balbutiements. Nous sommes toujours 
a la Nouvelle-Orleans et, pendant quelques annees. 
la musique syncopee reste un phenomene purement local 
qui ne gagnera son universalite que beaucoup plus tard, 
grace au phoncgraphe et a la radio. 

Nous avons deja esquisse le processus de formation 
qui est le resultat d’une serie de causes qui s’interpd' 
netrent. Tout est logique dans cette evolution ! Les ele 
ments circonstanciels les plus occasionnels ont influe sui 
elle jusqu’au moment ou l’usage et 1’experience fixent 
empiriqueipent certaines lois qui seront d’ailleurs perpe- 
tuellement revisees. 

Au debut, la nouvelle musique a des expressions qui 
confinent souvent au grotesque et au burlesque. De meme 
que certains negres se coiffaient du haut de forme et se 
blanchissaient la bouche dans des scenes de derision, le 
ragtime cherche sa voie aux limites de la bouffonnerie et 
du mepris. C’est une musique populaire qui est symboli- 
que du proletariat qui la cree. C’est une revanche du 
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peuple qui souffre, sur la bourgeoisie apathique toujours 
attachee aux vieux concepts perimes. 

Les intellectuels et les blancs de la Nouvelle-Orleans 
raillent aisement cette manifestation d’un art populaire 
qu’ils ont tendance de confondre avec les pitreries du 
cake-walk. Bientot la musique syncopee se developpe. La 
loi de l’offre et de la demande s’impose. Les joueurs de 
jazz habilles comme des clowns font des grimaces sur 
les camions publicitaires, a la grande joie des gamins et 
a l’ahurissement des rentiers sages. De petits orchestres 
apparaissent aux ceremonies mortuaires ou suivent les 
« parties» galantes qui se tiennent a Milneburg, au lac 
Pontchartrain. Des chanteurs noirs sont invites a se pro- 
duire dans des reunions privees ou a des clubs ; les 
maisons du quartier reserve emploient enfin des groupes 
noirs dont la musique se revele propice a l’atmosphere 
de gaiete et de depense. 

Telle est la maigre semence qui est jetee et qui sans 
qu’on puisse s’y attendre va germer si miraculeusement ! 
Quelques musiciens ont lance un nouveau message, sans 
le savoir, et Ton va assister a un extraordinaire epa- 
nouissement musical qui revelera aux jeunes generations 
un pouvoir d’incantation inconnu. 

Ce qui est etonnant, c’est qu’un nouvel esprit artistique 
soit ainsi ne. Le phenomene d’improvisation en etat de 
transe est declenche, chose bizarre, a un moment ou 
tout Part est en train d’evoluer et de rompre les amarres 
qui le reliaient aux vieilles formes classiques. La pein- 
ture s’evade de l’academie et cherche l’aventure. II ne 
tardera pas que les reves eveilles, si naifs et si chaleu- 
reux, du Douanier Rousseau soient apprecies ; les intel¬ 
lectuels d’Europe commencent a subir Penvoutement et la 
beaute de Part negre ; la poesie cherche sa voie sur les 
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routes difficiles de la subconscience, du dadaisme et du 
surrealisme. 

II y a quelque chose de nouveau dans Pair, dans les 
sensibilites, dans les coeurs ! A la longue, a la Nouvelle- 
Orleans, les blancs eux-memes sont interesses par Part 
syncope et tachent de trouver une explication a l’engoue- 
ment des foules. 

Rapidement, le succes des negres oblige les blancs a 
s’adapter ; c’est ainsi que Jack Laine, un joueur de 
tambour, transforme son petit orchestre qui sera dorena- 
vant appele le Jack Laine Ragtime Band. II semble meme 
que cette nouvelle musique soit un ferment de reconci¬ 
liation entre les deux proletariats. Les axiomes raciaux, 
qui servent une classe aisee desirant defendre ses privi¬ 
leges, ne peuvent avantager les musiciens blancs qui sont 
aussi desherites que leurs freres noirs. Ils deviendront 
solidaires devant le meme effort a accomplir et le meme 
pain a gagner. L’orchestre de Jack Laine etait compose 
de blancs et de noirs : Jack Laine, drummer ; Achille 
Baquet, clarinette ; Laurent Vega, cornet ; Dave Perkins, 
trombone ; Willie Guitar, contrebasse ; et Morton Abra¬ 
ham, guitare. Cette premiere formation sans piano a 
beaucoup de vogue et popularise des airs qui surgissent 
de partout et de nulle part. 

Vers 1905, l’orchestre original est transforme et porte 
le nom de Reliance Brass Band. Yellow Nunez est a la 
clarinette, Johnny Lala et Manuel Marlow au cornet. 
Jules Casoff au trombone, Mike Stevens a la petite caisse 
et Jack Laine a la grosse caisse. La composition meme 
de ce groupe demontre a toute evidence qu’il s’agit d’un 
orchestre de marche. 

Comment depeindre l’atmotsphere de la Nouvelle- 
Orleans dans les premieres annSes de ce siecle ? Le rag- 
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time fleurit, meprise par la population bourgeoise et salue 
par l’enthousiasme de quelques jeunes gens qu’on tient 
pour des fous. Pour le mepris, il suffira de se reporter a 
un article du Times Picayune de 1918, si on veut etre 
convaincu : 

Qu’est la musique de jass et le jassband. ? Le jass fut une mani¬ 
festation d’un caractere degradant pour le gout de l’homme, qui 
helas ! n’a pas encore ete nettoye par la civilisation. On pourrait a 
la realite aller plus loin et affirmer que la musique de jass est une 
histoire indecente malgre les syncopes et les contrepoints. A ses 
debuts, on ne l’entendait honteusement que derriere les portes closes 
et les rideaux tires mais comme c’est le propre de tous les vices, u 
s’est popularise jusqu’a gagner des quartiers honnetes ou il n etait 
tolere qu’a la faveur de son cote burlesque... En matiere de^ jass, 
la Nouvelle-Orleons est particulierement interessee depuis qu’on a 
pretendu que ce vice musical est ne ici et qu’il devait son origine 
a des coins plus que douteux au fond des quartiers les plus popu¬ 
lates. Nous nous refusons a une reconnaissance de patemite, et a la 
faveur de tels racontars, il nous plait d’etre les demiers a accepter 
pareille sauvagerie au milieu (Tune societe courtoise. La ou le jass 
a jailli, nous nous ferons un devoir civique de le supprimer ! ... 

L’auteur de cet article est probablement de ceux qui 
n’ont jamais pardonne les origines du theatre, car le 
theatre aussi est ne en des circonstances sur lesquelles les 
educateurs preferent ne pas insister. 

Il est curieux de relire cette opinion de 1918. En une 
generation les intellectuels de la Nouvelle-Orleans ont 
ete convertis ; en 1944, l’administration de la cite, les 
principaux citoyens et les deux journaux ont applaudi 
a la creation d’un musee du jazz ! 

Jusque vers 1910, le Tagtime est une plante qui a besoin 
du terreau de la Nouvelle-Orleans. Lorsque les blancs y 
font allusion, ils disent, avec un geste de m6pris du cote 
du quartier creole ou du quartier negre : « Le jazz vient 
de la-bas !» C’est que la Cite du Croissant est devenue 
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la capitale d’une nouvelle passion. Chaque soir, quand 
les reverberes s’allument et que les bourgeois ne sortent 
qu’avec prudence, d’etranges melopees rythmiques jail- 
lissent dans tous les quartiers. Bientot dans les salles de 
danse, dans les tavernes mal famees, dans les maisons 
hospitalieres rutilantes de marbres et de dorures, dans 
les caveaux empuantis qui sentent le relent d’alcool de 
contrebande, la meme plainte syncopee s’exhale. 

Tom Anderson, le chef du quartier reserve, tient un 
bar qui constitue la mairie de cette zone du vice. Le roi 
du plaisir connait par leur petit nom tous les individus 
louches, les bandits, les joueurs, les etres perdus de pas¬ 
sion, les riches desceuvres qui forment l’element actif de 
sa comptabilite sentimentale. Ceux-la qui detiennent l’ar- 
gent sont alignes du cote credit. Au debit, il y a ceux 
qui sont payes pour la joie des autres : les barmen, les 
gargons, les danseurs, les patronnes ventripotentes a col¬ 
liers de perles, les lilies marquees par la degradation de 
Talcool et de l’insomnie, les musiciens blancs, les chan- 
teurs noirs aux levres roses, dont la mission est de faire 
du bruit, de garder les clients en etat d’exaltation et de 
les faire payer. 

Entendez-vous ce long cri melancolique, cette melopee 
d’une race opprimee qui chante son malheur et sa tris- 
tesse ? Cette cantate lente et majestueuse, qui tient du 
spiritual et de la musique funeraire, va devenir le blues. 
Nul ne sait encore ce que c’est, mais deja les cceurs sen- 
sibles pleurent. 

Chez la comtesse Willy Piazza, au Ranch 101 ou 102 ; 
chez Lulu White, la tenanciere du Mahogany Hall ; chez 
Josie Arlington, chez Pete Lala, partout ou il y a une 
porte qui reste ouverte dans la nuit, des musiciens ga- 
gnes eux-memes par la nouvelle folie oublient leurs 
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ennuis, les viveurs et les femmes faciles. Us ferment les 
yeux pour mieux recreer un art bouillant qui est en eux 
comme un sortilege. 

C’est la grande periode inconnue de cet art qui n’a 
pas encore de nom. Un geant a exprime sur son cornet 
criard les etats d’ame de toute une generation : Buddy 
Bolden. II devient celebre, on l’appelle King Bolden, les 
femmes le suivent dans la rue, il electrise les coeurs sim¬ 
ples, les pianos claquent au fond des bouges et d’autres 
sont deja la qui continuent suivant sa tradition lorsqu’il 
part pour etre interne dans une petite ville de la Loui- 
siane. 

Un orchestre blanc, appele Giardina Ragtime Band, fait 
alors fureur. II est compose de Giardina au violon, Ragas, 
au piano, Edwards au trombone, Baquet a la clarinette, 
Vega au cornet et Sbarbaro a la batterie. 

La maison de Josie Arlington devient le centre de la 
gaiete nocturne ; la tenanciere occupe une maison 
luxueuse de Basin Street qui fait sa publicite dans le 
Blue Book edite par Tom Anderson : A Palace fit for a 
King ! 

Apres avoir dispense le ragtime, l’alcool et l’amour 
venal, par le truchement de ses musiciens, de ses barmen 
et de ses octoronnes, Josie s’installe a la rue de la Doua- 
ne, puis ouvre Y Arlington Annex a la rue de l’Esplanade, 
pour passer ensuite dans une dependance de Tom An¬ 
derson ; elle va de lumiere rouge en lumiere rouge ! 

C’est chez elle qu’un jeune pianiste s’exerce pendant 
les nuits d’orgie. II s’appelle Ferdinand Morton et por- 
tera bientot le nom grotesque de Jelly Roll Morton dont 
les filles de petite vertu le gratifient. 

II etait ne en 1885 dans une petite cour voisine, et 
etait devenu apprenti-coiffeur. II aurait continue a pro- 
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fesser ce metier ingrat s’il n’avait entendu un jour, a 
Lincoln Park, la musique troublante de Buddy Bolden 
qui l’avait envoute pour toute sa vie. II a lui-meme evo- 
que I’ivresse de ces chaudes nuits : 

Oui, chaque fois qu’il y avait un soir tranquille au-dessus de 
Lincoln Park qui se trouvait a dix ou douze milles du coin ou nous 
trainions, dans le but de realiser une meilleure publicite, en quel- 
ques instants, Buddy Bolden attrapait sa grande trompette, la diri- 
geait vers la cite et y soufflait son appel... Et ainsi toute la ville 
etait au courant que Buddy etait la... et bientot le pare commen- 
r;ait a se remplir... 

Telle est l’origine de l’inspiration de Jelly Roll Morton 
qui jouait sur le piano de Josie Arlington les themes qui 
l’avaient emu aux jours de sa jeunesse. Devant les portes 
ouvertes, d’autres gosses appeles par la meme passion 
ecoutaient religieusement. Un de mes amis qui quitta la 
Nouvelle-Orleans un peu avant la guerre de 1914, m’a 
decrit cet enthousiasme : 

Nous etions colles contre les murs, attentifs et soucieux. Les poli- 
ciers marchaient lentement sur les trottoirs et nous nous cachions 
jusqu’a ce que le pas des souliers a clous s’eteignit dans l’ombre. 
Puis nous reprenions notre veille. Des gemissements de femmes ivres 
sortaient des corridors. Nous connaissions deja l’odeur violente de 
l’alcool et du vice. Puis soudain un silence passait au centre de la 
nuit, un nouvel air touchait nos coeurs, un nouvel art vivait par lui- 
meme. C’etait un chant etemel qui nous rejoignait et qui coulait en 
nous a la vitesse du sang dans nos veines. Envoutes, nous retour- 
nions ch« nous en chantant des blues ou des stomps. 

Bientot un jeune negre reprit la couronne de King 
Bolden et fonda le Magnolia Band. C’etait Joe Oliver 
qui, fascine par le nouvel appel, s’etait mis a jouer du 
cornet. Son orchestre etait compose de Kid Ory au 
trombone, Johnny Dodds a la clarinette, Edward Polla 
au violon, Edward Garland a la basse et Henry Zino a 
la batterie. Ce fut une revolution chez les amateurs. Deja 
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les premieres grandes individualites etaient apparues. Les 
joueurs qui allaient composer le noyau de YOriginal 
Dixieland Jazz Band etaient a pied d’ceuvre. Les musi- 
ciens se consacraient a une technique plus solide, des 
adolescents s’initiaient et se melaient aux professionnels. 

La-bas, un enfant noir comme du charbon, aux levres 
de corail, ecoute religieusement a cote d’un bambin blanc 
pale aux prunelles fievreuses et aux levres minces. C’est 
le jeune Louis Armstrong qui partage ses impressions de 
ragtime avec Leon Rappolo. 

Plus tard nous retrouverons Louis, le Roi du Jazz, 
celui qui a donne un sens a la musique americaine ; 
mais Rappolo ne nous appartiendra pas dans la mesure 
ou nous l’aurions desire. 

Quel est le destin bizarre et contradictoire qui va 
s’acharner sur ces deux etres ? Un jour de Noel, ou de 
Nouvel An, Louis Armstrong tire un coup de revolver 
pour celebrer le reveillon. Aussitot on l’arrete et on 
l’envoie au penitencier ou il apprendra d’abord a jouer 
du tambour, puis a souffler dans un clairon et, enfin, a 
manier un cornet avec une technique qui va emerveiller 
le monde. 

Quant a l’autre, Leon Rappolo, il joue peut-etre deja 
de la clarinette ; le soir il retrouve son ami Emmet 
Hardy, avec qui il repete les nouveaux airs. Il faut que 
tous deux se pressent car leurs jours sont comptes! Le jazz 
les ensorcele, les brule, les consume ! A peine Leon Rap¬ 
polo aura-t-il le temps d’inscrire sur la cire de l’eternite 
une dizaine d’improvisations. C’est la mesure de son im- 
mortalite, la destinee du grand clarinettiste l’entrainera 
dans une triste existence a la meme maison de sante ou 
Buddy Bolden avait ete envoye en 1907. 
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Sous quel que forme qu’il apparaisse, sous quelque nom 
qu’on le designe, un art est ne qui va vivre et se multi¬ 
plier. La musique syncopee trouvera pour sortir de Loui- 
siane, le debouche naturel du Mississipi ou les bateaux 
d’excursion remontent vers le nord, avec des orchestres 
qui font la joie des populations.* 

Actuellement, la batterie a ete incorporee dans tous 
les orchestres. C’est l’element necessaire qui va devenir 
le centre rythmique autour duquel s’inscrira le ragtime. 
Au debut, le role du joueur de batterie est tres specta- 
culaire, celui-ci doit partager son agilite ou sa sauvagerie 
entre de nombreux bruits qui le sollicitent et dechainent 
les occasions de rire du public. Les instruments de per¬ 
cussion de Congo Square sont depasses ; l’appareil «a 
bruit» est organise de maniere a etre actionne par un 
seul homme : il comprend une grosse caisse et un petit 
tambour autour desquels sont ranges une serie d’autres 
moyens de percussion. 

Un petit incident va avoir de grandes consequences. 
Un comedien celebre a Chicago passe en tournee a la 
Nouvelle-Orleans et, envoute par la nouvelle musique, il 
decide d’emmener avec lui le Tom Brown’s Band qui, il 
en est certain, creera une grosse sensation de curiosite 
sur les bords du lac Michigan ou il sera engage au 
Lamb’s Cafe. 

Mais avant que Chicago ne soit atteint, des villes du 
Middle West sont deja touchees par le moyen de commu¬ 
nication du Mississipi ; Memphis, Saint Louis, Kansas 
City raffolent du ragtime et chaque fois que les bateaux 
arrivent a quai, des ribambelles de gosses sont a 1 ecoute 
et apprennent ainsi les themes improvises. 

Un noir de Memphis, William Christopher Handy, fait 
des tournees avec un groupe de minstrels. Un jour, au 
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bord du fleuve, il entend la grande melopee qu’il murira 
patiemment jusqu’a ce qu’il ecrive le St. Louis Blues. 

Le jazz va gagner l’Amerique. Des compagnies de 
chanteurs ou d’entertainers circulent de ville en ville. On 
a tort de croire que la Nouvelle-Orleans detient encore 
seule le privilege de la musique syncopee. Deja, une 
ville comme Philadelphie a subi l’appel et un jeune noir 
du nom de Louis Mitchell, qui se destinait au theatre, 
bifurque brusquement vers le ragtime. Dans une petite 
ville du New-Jersey, par un miracle de transmission in- 
connu, un jeune pianiste, James P. Johnson, a entendu 
les premiers balbutiements et essaye de les constituer. A 
partir de 1900, Louis Mitchell execute des tournee ou le 
jazz et le music-hall ont partie liee, tandis que James 
P. Johnson fait eclater les premieres syncopations sur le 
piano de I’orchestre de Barron Wilkins, dans un cabaret 
de New-York. 

A la Nouvelle-Orleans, cependant, la vie reste egale a 
elle-meme. Les orchestres se succedent et ressuscitent. Les 
maisons changent de nom, mais la lumiere rouge sub- 
siste. Spencer Williams passe son enfance dans la maison 
de sa mere adoptive, Lulu White, la tenanciere de Maho¬ 
gany Hall. Chaque soir c’est une orgie de bruits, le rag¬ 
time jaillit de la maison de Mamie Christine ou, plus 
loin, du bal de Queen Gertie. Spencer Williams consacre 
des nuits a se penetrer des themes populaires qui l’ensor- 
celent et le meneront tout naturellement a la creation 
emouvante A'Ain’t got Nobody et de Basin Street Blues. 
Parmi les blancs, de jeunes amateurs se font remarquer. 
Larry Shields est engage par Tom Brown. Un peu plus 
tard, au Ranch 102, un trio compose de Aldde Nunez a 
la clarinette, d’Henry Ragas au piano et de Johnny Stein 
au tambour, fait les beaux soirs du quartier reserve. 
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Entretemps, vers 1914, Josie Arlington est morte. Elle 
a ordonne la construction d’un monument funeraire somp- 
tueux avec du marbre et des dorures selon le style gran¬ 
diloquent de VAnnexe. Et, pendant quelques mois, la vie 
continue dans le quartier reserve, chaude et vibrante. II ne 
tarde pas que l’administration communale n’installe une 
signalisation lumineuse rouge a cote du tombeau de Josie 
Arlington. Si bien que, comme on le murmure dans les 
rues louches, meme morte, le tenanciere veille encore sur 
un Red Light District. 

Un soir, mon ami rentrant de voyage, desire entendre 
1’orchestre de VAnnexe. II sort de la gare, monte dans 
une voiture et demande d’etre conduit chez Josie. II est 
surpris de voir les detours pris par le conducteur et fina- 
lement arrive devant le cimetiere ou il lui est donne 
de contempler le monument de Josie Arlington, aureole 
de lumieres rouges. Il comprend la confusion. La tombe 
de la Madame etait devenue une curiosite de la ville ! 
Il ne lui reste qu’a revenir vers le quartier reserve ou 
toutes les portes ouvertes clament leur ragtime. Il entre 
au Ranch 102 ou Ragas caresse l’ivoire des touches, une 
femme danse aux sons d’un nouvel air que 1’orchestre a 
repris d’un vieux quadrille. Le Tiger Rag vient de naitre 
et les innovateurs de 1 ’Original Dixieland se preparent a 
entreprendre le voyage de l’immortalite, tandis que l’Ori- 
ginal Creole Band, le Louisiana Six et le Kid Ory’s Band 
sont deja loin de la Nouvelle-Orleans. 








j 

) 

{ 


I 

* 

I 



I 

/ 




TV. LES PIONNIERS DU JAZZ 


I L EST difficile, a travers un livre comme celui-ci, de 
distinguer exactement les evolutions significatives de 
la vie du jazz. Les periodes se chevauchent, les or- 
chestres se melangent, les musiciens se perdent et se 
retrouvent. Le jazz vit mais il n’a pas encore de nom ! 
L’enfant vient a peine de quitter son berceau. 

En 1910, Jelly Roll Morton et Tony Jackson sont a 
Chicago. A ce moment, le ragtime n’est que la toile de 
fond burlesque de scenes comiques. On parle de l’orches- 
tre de Sugar Johnny qui se fait applaudir dans un bou- 
ge ! C’est l’heure ou le jazz se met en quete de travail, 
a travers le monde. 

Je me souviens a l’exposition de Bruxelles, en 1910, 
avoir ete temoin d’une scene de cake-walk qui captivait 
la foule. C’etaient des negres habilles de vetements a 
carreaux,'avec la bouche blanchie, qui dansaient au son 
d’un petit orchestre compose d’un piano, d’un banjo et 
d’une batterie. Ce fut mon premier contact avec la 
musique syncopee. 

En 1920, lorsque la passion du jazz me posseda, je 
counts les marchands de disques et je fus longuement 
sollicite par un orchestre dont nul n’a jamais parle ; 
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celui-ci me revela la purete de la musique syncopee. 
C’etait le Southern Rag and Jazz Band qui m’emut avec 
deux morceaux d’improvisation pure : Tiger Rag et 
Mammy o’ Mine. Je le mentionne dans mon premier 
livre : 

Orchestra negre tres ancien au nom amusant... musique d’ail- 
leurs assez confuse et tourmentee ; il n’y avait pas encore d’impro¬ 
visation individuelle mais bien une espece de cahottement torture et 
morcele par tous les executants. 

II serait interessant de retrouver ces premiers disques 
qui avaient ete presses en Angleterre par la firme Win¬ 
ner : cel a nous permettrait d’apprecier a sa juste valeur 
une des premieres manifestations de la musique de jazz. 

Actuellement nous ne connaissons les anciens orches- 
tres qu’a travers la valeur du temoignage et nous n’avons 
pas beaucoup de precisions. On nous loue les musiciens, 
on porte des groupes aux nues mais on oublie de nous 
entretenir du caractere meme de la musique. La question 
est de savoir comment ils jouaient et je me rends compte 
qu’il est difficile, sur ce point, d’apporter une opinion 
justifiee. J’ai l’impression pourtant que la musique reali- 
see par ces executants sans culture etait composee d’en- 
sembles enchevetres et syncopes, plutot que de solos. 

Je base cette affirmation sur le souvenir de ces disques 
que je rejouai avec tenacite. Les plus vieux enregistre- 
ments qu’il me fut donne d’acquerir, que ce fut le 
Southern Rag and Jazz Band, ou les Naylor's Seven Aces, 
ou les musiciens de King Oliver, me laissaient exactement 
cette conviction. Je n’entendis les premiers solos impro¬ 
vises qu’avec les orchestres blancs, et notamment avec 
P Original Dixieland ou avec les New Orleans Rhythm 
Kings, dont on ne dira jamais assez l’importance et la 
nouveaute. 
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Certains croient que le jazz n’est arrive a New-York 
qu’en 1917. C’est une grave erreur ! Et il est etrange de 
constater a quelles confusions peut se livrer un critique 
lorsqu’il decrit une epoque dont la plupart des musiciens 
sont pourtant encore en vie. 

Nul n’a jamais parle de Louis Mitchell qui joua dans le 
developpement du jazz un role capital, puisque c’est lui 
qui introduisit la nouvelle musique a New-York et qui 
conquit l’Europe. 

Louis Mitchell etait ne a Philadelphie, en decembre 
1885 ; et, tout jeune, il avait chante dans des chceurs re- 
ligieux et parmi des groupes de minstrels sur la scene. 
Bientot il est illumine ; il quitte le theatre et fonde un 
orchestre appele le Southern Symphony Quintet, qui de- 
bute le 15 avril 1912 a la Taverne Louis, dans le Flat 
Iron Building, a New-York. 

Dans leur publicite, les journaux promettent une soi¬ 
ree de « refined music and singing» et une grande spe¬ 
ciality de Turkey-Trot. Et un editorialiste proclame : 

New-York tout naturellement appelle les musiciens et on ne peut 
oublier de menthionner la Southern Symphony Quintet qui joue a 
la Taverne Louis et au Cafe des Beaux Arts. On les tient pour le 
meilleur orchestre de touleur et ses musiciens, outre le ragtime, 
jouent des musiques de classe. 

La reussite de Louis Mitchell fut inesperee, puisque 
pendant plusieurs mois, aux Beaux Arts, il dirigea son 
orchestre dont la composition bizarre demontre que nous 
sommes encore a une periode ^hesitation. Les executants 
sont : P. Jones, piano ; Vance Lowery, banjo ; J. Hope, 
mandoline ; W. Riley, cello ; Louis A. Mitchell, drums. 

Mitchell est considere comme le grand homme du Rag 
et il est engage, le 15 fevrier 1914, au Reisenweber ou 
son apparition remporte un triomphe exaltant, trois ans 
avant P Original Dixieland ! Le patron du Reisenweber 
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estime qu’aucun orchestre americain ne vaut celui de 
Louis Mitchell. Aussi, est-il naturel que lorsqu’un pro¬ 
ducer notable arrive de Londres, en quete d’une trou¬ 
vaille sensationnelle pour l’Europe, il engage immediate- 
ment l’orchestre de Louis Mitchell qui part pour l’Angle- 
terre un peu avant la guerre. II debute a Piccadily, avec 
les danseurs Louise Alexander et Jack Jarrett. Les jour- 
naux de Londres depeignent Mitchell comme le « supre¬ 
me artiste du bruit» ou encore comme «la plus grande 
batterie du monde ». 

Mais la guerre survient et Louis Mitchell revient en 
Amerique ou il repart immediatement en tournee, avec 
l’orchestre noir du Clef Club compose de soixante-quinze 
personnes. Le groupe s’arrete a Philadelphie, Baltimore, 
Richmond, Washington, et Mitchell tient la vedette en 
qualite de tenor soliste. 

A Richmond, un journal de l’endroit declare : 

A divers titres le meilleur concert jamais donne a Richmond fut 
celui du Clef Club a 1’Auditorium de la cite. Cest une organisation 
de chanteurs et d’instrumentistes noirs sous la direction du fameux 
James Reese Europe... Louis Mitchell dans Tipperary, le chant 
des soldats anglais, a bouleverse tout l’auditoire. 

Il s’agit en l’occurrence du celebre Jim Europe dont on 
a tant parle et qui ne tardera pas a regagner le vieux 
continent. Remarquons que le jazz est encore a la croisee 
des chemins. Les musiciens cherchent une formule qu’ils 
ne decouvrent pas. Jim Europe croit que le ragtime est 
une musique qui doit etre interpretee par de conside¬ 
rables ensembles de chanteurs et d’instrumentistes. Pen¬ 
dant plusieurs annees, tandis que de petits orchestres 
tachent d’imposer leur interpretation, ceux qui reflechis- 
sent ont une conception toute particuliere et ils cherchent 
une formule irrealisable. 
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Louis Mitchell ne tarde pas a quitter ce groupe. Il a 
reforme un orchestre en 1915 et a nouveau, il est engage 
a Londres ou il debute le lundi, ler aout 1915. Le voici an- 
nonce a l’affiche de YEmpire, a cote d’Helen Hayes, avec 
des lettres aussi grosses que celles qui annoncent la pu¬ 
blicity de la vedette. Son succes comporte principalement 
des ragtime chantes en scene, avec Jordan. A prix d’or, 
il est retenu par le Ciro’s. 

Le 8 octobre 1915, Bustanoby, le patron des Beaux 
Arts, ecrit a Mitchell pour le prier de rentrer a New- 
York. Il a cherche a travers tout le pays, avec la ferme 
intention de trouver un remplagant. «Helas ! avoue-t-il, 
Mitchell est irremplagable et il a du se contenter d’un 
Argentine Quartette qui ne fait pas l’affaire des amateurs 
de syncopes. » 

Au Ciro’s, on appelle Louis Mitchell un «ragtime 
drummer» ; son orchestre qui devient celebre sous le 
nom de Seven Spades, est compose de : Vance Lowery, 
banjo ; Walter Kildare, pianiste ; Set Jones, ragsinger ; 
Ferdie Allen, mandoline ; S. Edwards, basse ; F. Jones, 
mod-dancer. 

C’est un triomphe ; les foules defilent, passionnees, et 
s’extasient devant cette nouvelle musique qui revolutionne 
la presse. Le mot « jazz » n’est pas encore prononce. L’or¬ 
chestre est denomme un ragband ou coonband. Un jour- 
naliste qui a entendu les Seven Spades ecrit : 

Le Ciro’s est charmant; la nourriture et l’atmosphere sont de 
choix. Mais si je pouvais risquer une seule observation, je dirais : 
«Temperez un peu la musique ! » On va dans une place comme 
celle-la non seulement pour danser mais aussi pour parler. A Ciro’s, 
seuls ceux qui ont des poumons specialement conditionnes peuvent 
se faire entendre. Au bout de la salle, il y a des noirs infatigables 
qui frappent des tambors et des cymbales, et font meme retentir des 
sirenes d’auto. 
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C’est au cours de cet engagement que Louis Mitchell 
fut mande a une soiree de danse privee, chez Mrs. Evelyn 
Walsh MacLean. II s’agissait d’une reunion mondaine ou 
le prince de Galles, Tallulah Bankhead et les Dolly Sis¬ 
ters etaient les principaux invites. On avait organise pour 
le prince une reception speciale dans un salon du pre¬ 
mier etage. Helas, les Seven Spades etaient au rez-de- 
chaussee. Les Dolly Sisters etaient a cote de l’orchestre et 
marquaient le rythme de leurs applaudissements repetes. 

Le prince de Galles arrive et ne voila-t-il pas qu’il se 
joint a elles ! Pendant toute la soiree il reste a encou- 
rager l’orchestre et a exciter Mitchell, au point que la 
reception mondaine du premier etage ne peut avoir lieu. 

A1 Jolson, alors a Londres, formule le vceu d’engager 
1’orchestre a perpetuite pour accompagner ses Mammy’s 
Songs. D’ailleurs, le fameux danseur, Vernon Castle, 
trouve que le groupe de Mitchell est vraiment ce qu’il y 
a de mieux, et en une longue missive, il reclame : « En- 
voyez-moi a l’adresse ci-dessus quelques pieces de musique 
pour piano, le Memphis Blues ou quelques vrais ragtime. » 

Il est bon de faire le point. A ce moment ou le jazz 
jouit deja d’une telle consecration en Europe, le trom- 
pettiste Freddie Keppard vient de quitter Chicago et il va 
circuler a travers les Etats-Unis. A la Nouvelle-Orleans, 
Spencer Williams ecrit ses premiers airs ; les membres 
de YOriginal Dixieland jouent d’un cote ou de l’aulre, 
tandis qu’un nouveau venu va faire parler de lui : Joe 
Oliver. 

Il est ne a la Nouvelle-Orleans, en 1885, et tres tot 
s’exerce au cornet. Son talent ne s’affirme pas tres rapi- 
dement et il a pres de 17 ans quand il participe aux 
prestations d’un orchestre de jeunes amateurs. Un jour 
d’excursion, Joe est mele a une violente bagarre et il est 
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blesse a l’ceil. C’est ce qui lui vaudTa le sobriquet de 
« Bad Eye Joe ». 

Le jeune homme n’espere pas grand avenir du cote du 
ragtime et il s’engage comme valet chez des blancs. Le 
soir, il consacre ses moments de loisir a jouer de l’ins- 
trument. Il va entendre les orchestres a la mode et c’est 
ainsi qu’il rencontre Bunk Johnson, avec qui il se lie 
d’amitie, et qui lui donne des indications techniques im- 
portantes. Joe Oliver ne tarde pas a remplacer Keppard 
a YEagle Band, dont le groupe est forme de : James 
Phillips, batterie ; Frank Duson, trombone ; Joe Oliver, 
cornet ; Frank Lewis, clarinette ; AlcLde Frank, viol on ; 
Brock Mumford, guitare ; Bob Lyons, basse. Pendant 
deux ans Joe Oliver va vivoter a la Nouvelle-Orleans 
sans briller d’un eclat particulier. Ses accomplissements 
sont loin d’egaler les grands maitres du cornet, Emma¬ 
nuel Perez, King Bolden, Bunk Johnson ou Freddie 
Keppard. Mais peu a peu il s’ameliore et devient le cor- 
nettiste de YOnward Band. C’est avec cette association 
que Joe Oliver conquiert sa reputation. De nombreux 
orchestres jouent porte a porte dans le quartier reserve. 
Des rivalites surgigsent : de petits groupes se rencontrent, 
pendant la journee, dans des camions, et rapidement, 
vident toute question de superiorite en luttant face a face 
devant le jury du public. C’est ce qu’on appelle les 
bucking contests. Des qu’ils se dechainent, les gosses et 
la populace hurlent de joie. C’est une tempete de musi¬ 
que, un deluge de syncopes ou la trompette et le trom¬ 
bone forment les elements de grosse artillerie qui effec- 
tuent des tirs de barrage. 

Joe Oliver est ainsi amene a se mesurer aux vieilles 
gloires locales avec qui il rivalise. Bientot nous le retrou- 
vons a la rue Bienville, avec un orchestre compose de 
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Louis Nelson, clarinette ; Didi Chandler, batterie ; R. 
Jones, piano, outre lui. 

On raconte qu’au cours d’un duel a la loyale, Joe Oli¬ 
ver est oppose a Freddie Keppard qu’il supplante aux 
grandes acclamations de la foule ; et c’est a partir de cet 
evenement memorable que le jeune cornettiste ne sera 
plus connu que sous le nom de King Oliver. 

Le nouveau Roi organise le Magnolia Band ou il joue 
a cote de Lorenzo Tio, clarinette ; Zue Robinson, trom¬ 
bone ; Buddy Christian, piano ; Zino, batterie. 

De son cote, YOriginal Creole Band debute en Cali- 
fornie et fera appel a de nouveaux elements qui le ren- 
forcent, tandis que leur batterie reforme un autre or- 
chestre appele le Louisiana Six. Un groupe passe ega- 
lement a travers les Etats de l’Ouest, sous la direction 
de Kid Ory, avec la trompette Mutt Carey. Au Texas, une 
formation ou se sont retrouves Bunk Johnson, Clarence 
Williams et Sidney Bechet, fait fureur. 

Chicago d’ailleurs, de son cote, devient friand de la 
musique endiablee et fait appel a Emmanuel Perez qui 
ne reste que quelques jours dans le Middle West, tandis 
que le Creole Band s’installe dans la cite des vents, avec 
Lawrence Dewey, Roy Palmer et Freddie Keppard qui 
s’adjoignent Tubby Hall, Sidney Bechet, Lil Hardin et 
Wellman Braud. 

Au Royal Garden Cafe se trouve un orchestra ou se 
font remarquer Jimmy Noone, clarinette ; Eddie Venson, 
trombone ; Paul Barbarin, batterie ; et Lottie Taylor, 
piano. 

Un evenement inattendu va se produire : Sugar John¬ 
nie, le trompettiste du Dreamland, tombe malade ; tandis 
que Freddie Keppard part en tournee. Et ainsi, les deux 


Les Pionniers du Jazz 


67 


orchestras rivaux se trouvent prives de trompette. Les 
deux directeurs ont la meme idee. Ils cablent a la 
Nouvelle-Orleans et engagent tous les deux King Oliver 
qui abandonne son orchestra et, sans savoir exactement 
avec qui il a signe un contrat, arrive en toute vitesse a 
Chicago. Le jeune Louis Armstrong le remplace a la 
Nouvelle-Orleans. 

L’heure est capitale, car la nouvelle musique vient de 
recevoir son nom de bapteme et va continuer a envouter 
le monde sous le nom de «jazz ». 

Dans Aux Frontieres du Jazz, je fus sollicite par cette 
question primordiale de I’origine du mot jazz. Et j’ecri- 
vis : 

« On a vainement cherche ou, quand et comment le jazz 
etait ne ? Mille et une explications ont ete apportees ; 
chacun croit avoir la vraie ; toutes les villes americaines 
ont une histoire du jazz ou elles supputent a leur profit 
le benefice de l’origine. Arcane et mystere profonds des 
mobiles des actions humaines : le jazz ne depuis hier, 
entre deja dans la legende et va rejoinde la gloire du 
vieil Homere dont sept villes de Grace se disputaient la 
naissance. » 

Actuellement, il n’est plus contestable que le jazz soit 
ne a la Nouvelle-Orleans. Il est toutefois interessant de 
relire ce que j’ecrivis a propos de l’etymologie du mot 
jazz : 

«Le mot jazz doit-il son origine a un musicien noir 
nomme Jess, jouant d’une certaine fagon saccadee, qui 
se popularisa au point que Font dit communement To 
play like Jess, play Jess par abreviation, puis Jazz par 
deformation ! C’est l’explication que me donnerent plu- 
sieurs noirs que j’avais interroges. 
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« D’autres disent, avec Cceuroy et Schaeffner, que le mot 
derive d’une expression en usage dans les bouges de la 
Nouvelle-Orleans, Jazz them boys, qui correspondrait a 
« Hardi les gars ! », ou meme du nom d’un tenancier de 
cabaret negre, Jasbo Brown, a qui sa clientele delirante 
criait : « Encore Jasbo, encore Jass ! » 

«D’autres, comme Schwerke, fixant avec assez de dis- 
cernement le berceau du jazz a la Nouvelle-Orleans, 
vieille ville frangaise, declarent que le mot «jazz» est 
simplement la racine du mot frangais «jaser» et que 
le jazz serait un «caquetage». 

« Et ce n’est pas tout ; un auteur anglais, Stanley A. 
Nelson, a ecrit sur l’etymologie du mot un article fort 
important dans Rhythm de mai 1930. On remarquera 
qu’aucune des hypotheses qu’il envisage ne coincide avec 
celles que j’ai rapporteees. 

«Jazz ! qu’est-ce que ce mot ? Combien de fois a-t-il 
ete dit que Jas, jaz, jazz, jasz ou jaszz, prenait son 
origine dans le patois des negres, en leur pays natal, 
1’Afrique. 

«Dans le Literary Digest (25 aout 1917) Walter 
Kingsley preconise l’admission de cette theorie en disant 
qu’au temps des premieres plantations, les negres nou- 
vellement transports dans les champs de coton en usaient 
pour s’exciter et en vue de creer un etat delirant. Nous 
pourrions aussi citer Lafcadio Hearn, qui, quarante ans 
auparavant, exprime la meme opinion en ecrivant que 
les creoles de la Nouvelle-Orleans usent du mot « jazz » 
venu du patois negre et lui donnent la signification deri- 
vant du verbe « exciter *. Par transposition, le mot aurait 
designe une musique de type syncope et rudimentaire. 

« Une autre theorie assez ingenieuse evoque un quatuor, 
jouant vers 1903 a la Nouvelle-Orleans. II etait connu 
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sous le nom de Razz Band et la consonne initiate R 
aurait a la longue ete transformee en J. Cette these est 
peu plausible, car generalement les transformations pho- 
netiques se font vers un son plus dur. 

« On cite aussi l’explication de Vincent Lopez qui s’en 
refere a un maitre de la batterie appele Chas Washington 
dont le nom fut abrege en Chaz. Cet homme possedait 
un sens extraordinaire du rythme ; on raconte qu’il etait 
habitue d’etre gourmande aux repetitions et que le chef 
d’orchestre avait l’habitude de crier «Allons Chaz ! », 
quand c’etait le tour du contortionniste d’executer son 
numero. II en deduit que toute forme de syncope exageree 
fut appelee Chaz et plus tard Jazz ! 

« On a suggere encore que le mot prit son origine dans 
les salles de danse des villes minieres de l’Ouest au 
temps ou Ton avait a etre particulierement rude si l’on 
voulait avoir le benefice d’un petit «pourboire». Le 
mot etait employe dans un sens obscene et les danses 
suggestives d’aujourd’hui proviennent (selon l’opinion du 
createur de cette theorie) des extravagances verbales des 
mineurs ivres et de leurs compagnes a la vertu facile ! » 

Apres cette longue citation, je concluais : 

« Naturellement, je ne m’arrete pas a la conviction de 
Nelson ni de Lafcadio Hearn, pour l’excellente raison 
qu’on ne connait rien de precis a propos de cette ety- 
mologie, et ce sera d’ici quelque cent ans une belle 
besogne pour les linguistes et les epigraphistes. D’ailleurs 
que nous importe ; le jazz n’est pas ne un certain jour, 
il existait avant qu’on le nommat. Le regne des ragtime 
deborda et empieta sur celui du jazz, 'de meme que plus 
tard, le blues qui allait devenir un genre, n’avait d’abord 
ete que le titre d’un ou deux airs cafardeux. » 
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Mais aujourd’hui, douze ans plus tard, le destin a 
voulu que je me trouve en Amerique, et ma passion pour 
la musique syncopee m’a rappele aux anciennes citations 
etymologiques ! Je sais qu’une autre theorie, a present 
tres en faveur, a ete reprise par Jazzmen. Elle explique 
que le mot «jazz » est ne a Chicago, vers 1915, a l’oc- 
casion de l’engagement d’un orchestre de Tom Brown 
au Lamb’s Cafe. Les musiciens n’etaient pas syndiques 
et les unions professionnelles locales essayerent d’inti- 
mider l’etablissement en etablissant devant sa porte une 
ligne d’hommes-sandwich porteurs d’un placard decla¬ 
rant que la musique du Lamb’s etait une « jass-music». 
Cela signifiait que l’orchestre de Tom Brown sortait du 
quartier reserve ; car le mot jass ou jazz etait le 
plus vilain mot de slang qui designat les rapports char¬ 
nels, dans les bouges. Le patron du cafe ne laissa pas 
passer l’occasion qui lui etait offerte et, a la maniere des 
Gueux des Pays-Bas, il s’empara de l’insulte qui lui 
etait faite et s’en fit une publicite. II annonga le Brown’s 
Dixieland Jass Band. Et ce serait ainsi qu’un peu plus 
tard naquit le mot « jazz ». 

Cette hypothese, tres plausible, m’a ete confirmee par 
plusieurs musiciens. II resulte en tout cas de mon enquete 
a la Nouvelle-Orleans, que jamais le mot « jazz » ne fut 
prononce en Louisiane. J’ai aussi recherche le passage 
de Lafcadio Hearn dont il a ete question plus haut. 
Je ne l’ai pas trouve. Jusqu’en 1915, c’est le terme « rag¬ 
time » qui est employe ; mais le mot « jazz » va avoir 
une fortune rapide puisqu’en 1917 deja, Louis Mitchell 
en use a Londres. 

Entretemps, a la Nouvelle-Orleans, un evenement est 
survenu qui va affecter le developpement du jazz. Un 
edit de l’administration communale decide que les mai- 
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sons du quartier reserve seront definitivement fermees. 
Pendant quelques semaines, les musiciens croient qu’il 
s’agit d’une formalite qui ne sera pas executee ; mais 
une nuit de novembre 1917, la police applique rigou- 
reusement la decision du secretaire de la marine et les 
bouges sont contraints de clore leur porte. 

Il y a plusieurs annees, quelques jours avant de mourir. 
Tommy Ladnier m’a raconte le spectacle. Le jour pres¬ 
ent, a minuit exactement, alors que tous les musiciens 
etaient partis a leur poste, la police signifia la decision 
de maison en maison. Ce fut immediatement un branle- 
bas general, comme on n’en avait encore jamais vu : 
les filles, les sous-maitresses, les danseurs, les musiciens, 
s’assemblerent dehors jusqu’a l’aube pour discuter l’ordre 
intempestif qui modifiait un vieil etat de choses. Finale- 
ment ils se formerent en une file plus que pittoresque ; 
et, precedes des instrumentistes, ils descendirent vers le 
quartier noir en jouant Plus pres de Toi, 0 mon Dieu ! 

Le chomage gagna une bonne centaine de musiciens 
qui dependaient de la capitale du jazz. Une misere 
sans pareille s’abattit sur les quartiers qui vivaient des 
oeuvres de la nuit. Les instrumentistes resterent sans tra¬ 
vail des semaines et des mois, et se virent dans l’obli- 
gation de s’expatrier. 

Peu a peu, tous ceux qui representaient une valeur 
negociable ou qui se sentaient le gout de l’aventure, 
montaient vers le Nord. Seuls, quelques petits orchestres 
subsisterent malaisement sur les bords du Mississipi. 
Chicago devint subitement la grande centrale du ragtime. 
Aussi ne fut-il pas surprenant que, des qu’il en eut 
1’occasion, King Oliver abandonna la ville qui l’avait 
abrite jusqu’alors. 

La grande periode du Middle West va commencer. 
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Au debut, King Oliver partage sa puissance d’improvi- 
sation entre les deux orchestres qui Font appele. Mais 
il ne tarde pas qu’il soit considere a Chicago meme 
comme le meilleur cornet d’Amerique. A la Nouvelle- 
Orleans sa place a ete reprise par un inconnu dont nul 
ne parle encore : Louis Armstrong. Bientot, tout le succes 
semble reserve au groupe qui joue avec King Oliver. 
Celui-ci est charge d’organiser un orchestre pour le 
Dreamland, a Chicago. A cote de lui se trouve une 
pianiste de Memphis, Lil Hardin ; Honore Dutrey, trom¬ 
bone ; Minor Hall, batterie ; Edouard Garland, hasse. 
King Oliver a meme engage le fameux clarinettiste, 
Jimmy Noone, qui joue selon la tradition emouvante de 
Picou et de Big Eye Louis Nelson. II ne tarde pas que 
Jimmy Noone soit indisponible et King Oliver reclamera 
le meilleur executant de la Nouvelle-Orleans, qui lui 
arrive bientot en la personne de Johnny Dodds. L’orchestre 
s’appelle King Oliver and his Creole Jazz Band et son 
triomphe est tel qu’il est enregistre par Paramount et 
par Gennett. II est interessant de reentendTe ces premiers 
disques dont l’execution dechiree est plutot confuse. L’es- 
prit de syncopation ne fait pas defaut mais on ne 
decouvre pas a travers les differentes interpretations 
une personnalite transcendante. A mon sens, la grande 
revelation sera livree au public par le groupe des New 
Orleans Rhythm Kings, et par Louis Armstrong dont la 
reputation ne fait que croitre dans le Sud. 

King Oliver decide un sejour en Californie et une 
partie de son orchestre l’abandonne. Baby Dodds, le 
frere du clarinettiste remplace Minor Hall a la batterie. 
Apres plusieurs mois, l’orchestre revient a Chicago, au 
Lincoln Garden, ou il a ete engage. C’est la que va 
commencer la grande periode de King Oliver qui est 
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sacre le Roi inconteste du jazz et se paie le luxe d’en- 
roler comme seconde trompette le jeune Louis Armstrong 
qui lui avait succede autrefois chez Pete Lala. 

La gloire de Louis va bientot rivaliser avec la repu¬ 
tation de son patron. En 1924, l’orchestre se divise. 
D’un cote il y a un groupe qui comprend King Oliver ; 
Lil Hardin, piano ; Buddy Christian, banjo ; John Lind¬ 
sey, basse ; Albert Nicholas, clarinette ; Rudie Jackson, 
saxophone. L’autre formation engage des musiciens de la 
Nouvelle-Orleans, comme Dodds et Dutrey. Il est bon 
d’ajouter qu’au Dreamland, un troisieme orchestre se 
distingue avec la formation suivante : Luis Russel, piano ; 
Paul Barbarin, batterie ; Barny Bigard, clarinette. Et nous 
arrivons ainsi au moment culminant ou King Oliver est 
depasse par sa seconde trompette. Tous ceux qui connais- 
sent les deux hommes savent que Louis a d’abord ete 
l’eleve fidele qui a finalement vaincu son maitre. La 
reputation du jeune cornettiste s’est affirmee peu a peu 
grace a l’enthousiasme et a l’appreciation des musiciens 
professionnels. Il est proclame le meilleur instrumen- 
tiste americain, mais le temps est proche ou il s’affirmera 
le genie inconteste qui va donner une ame et un corps 
a la musique de jazz. Tandis que la renommee de son 
patron va vers son declin, Armstrong a epouse la pia¬ 
niste Lil Hardin et Joe devra aller jouer, seul, avec 
l’orchestre de Peyton au Plantation. Louis Armstrong 
quitte son maitre, la periode brillante de King Oliver 
s’eteint d’elle-meme. L’aiglon vole de ses propres ailes, 
vers une gloire dont nous examinerons la qualite en 
son temps. 

Que reste-t-il de la vieille royaute si sympathique de 
Joe Oliver ? Celui-ci, en 1925, reforme un orchestre solide, 
sous le nom de Dixie Syncopators. On trouve aux pupitres 
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des elements de toute premiere valeur. II est meme extra¬ 
ordinaire de constater qu’a travers les groupements suc- 
cessifs dont il fut Tame, Joe Oliver temoigna d’une surete 
de jugement sans pareil pour la selection de ses executants. 
Luis Russel, Scott, Barbarin, Nicholas, Bigard et Ory lui 
composaient en son temps un orchestre de premier ordre. 

En 1927, King Oliver arrive a New-York pour un brillant 
engagement au Savoy a Harlem. Deux musiciens sont ad- 
joints a l’orchestre : Red Allen Jr., trompette ; Pop Foster, 
basse. Ce nouveau choix est prodigieux ! Le vieux maitre 
a decouvert, parmi de nombreux autres, la trompette qui 
ne s’incline que devant la puissante maitrise de Louis 
Armstrong. Apres le sejour au Savoy, on offre la place 
exceptionnelle du Cotton Club a King Oliver qui la 
refuse pour cette raison que le salaire n’est pas suffisant, 
et un jeune pianiste peu connu est heureux d’accepter 
cette aubaine : Duke Ellington. 

A partir de ce moment, l’etoile de King Oliver palit. 
Le pauvre homme va tomber de situation penible en 
difficultes inextricables, jusqu’a ce qu’il meure pitoya- 
blement en avril 1938. 

Depuis qu’il a quitte le firmament du jazz, les con- 
naisseurs et les critiques ont rendu a King Oliver 1’au- 
r6ole qu’il meritait. C’etait un executant tres emouvant 
et tres sincere qui marqua une longue periode de son 
influence vivifiante. On retrouvera chez Louis les idees 
de King Oliver, mais developpees, digerees, executees a 
la perfection. II faut bien avouer que 1’eleve avait quel- 
que chose en plus que le maitre et que tous les autres, 
si grands fussent-ils : le genie ! Mais cela, c’est une 
autre histoire ! 


V. 


LE JAZZ EN EUROPE 


L OUIS Mitchell, qui fut le premier dnimmer en 
Europe, revint une seconde fois a Londres ainsi 
que nous l’avons deja explique. Jusqu’a ce jour 
les critiques americains ont ignore les precurseurs qui 
resterent longtemps eloignes de leur patrie, mais qui 
n’en eurent pas moins d’importance historique puisque 
ce furent eux qui declencherent le mouvement de curiosite 
intellectuelle qui gagna l’Europe avant l’Amerique. Nous 
avons laisse Louis Mitchell a Londres, lorsque nous avons 
parle de son retour. Apres l’Angleterre, il va pendant 
trois semaines a Paris pour etre reclame a nouveau en 
Grande-Bretagne ou il retrouve un danseur qui n’est 
autre que Rudolph Valentino. Est-il utile de preciser que 
la presse anglaise parait plus favorable a Louis Mitchell 
qu’elle denomme «le genie de 1’agilite et du bruit», 
qu’au futur Sheik et a sa belle Leonora ? 

En 1917, a Belfast en Irlande, l’orchestre s’appelle 
encore Syncopated Band ; mais aussitot apres, il devient 
le Mitchell’s Jazz Kings et il passe la Manche pour un 
important engagement & Pans. 
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des elements de toute premiere valeur. II est meme extra¬ 
ordinaire de constater qu’a travers les groupements suc- 
cessifs dont il fut Tame, Joe Oliver temoigna d’une surete 
de jugement sans pareil pour la selection de ses executants. 
Luis Russel, Scott, Barbarin, Nicholas, Bigard et Ory lui 
composaient en son temps un orchestre de premier ordre. 

En 1927, King Oliver arrive a New-York pour un brillant 
engagement au Savoy a Harlem. Deux musiciens sont ad- 
joints a l’orchestre : Red Allen Jr., trompette ; Pop Foster, 
basse. Ce nouveau choix est prodigieux ! Le vieux maitre 
a decouvert, parmi de nombreux autres, la trompette qui 
ne s’incline que devant la puissante maitrise de Louis 
Armstrong. Apres le sejour au Savoy, on offre la place 
exceptionnelle du Cotton Club a King Oliver qui la 
refuse pour cette raison que le salaire n’est pas suffisant, 
et un jeune pianiste peu connu est heureux d’accepter 
cette aubaine : Duke Ellington. 

A partir de ce moment, l’etoile de King Oliver palit. 
Le pauvre homme va tomber de situation penible en 
difficultes inextricables, jusqu’a ce qu’il meure pitoya- 
blement en avril 1938. 

Depuis qu’il a quitte le firmament du jazz, les con- 
naisseurs et les critiques ont rendu a King Oliver 1’au- 
r6ole qu’il meritait. C’etait un executant tres emouvant 
et tres sincere qui marqua une longue periode de son 
influence vivifiante. On retrouvera chez Louis les idees 
de King Oliver, mais developpees, digerees, executees a 
la perfection. II faut bien avouer que 1’eleve avait quel- 
que chose en plus que le maitre et que tous les autres, 
si grands fussent-ils : le genie ! Mais cela, c’est une 
autre histoire ! 


V. 


LE JAZZ EN EUROPE 


L OUIS Mitchell, qui fut le premier dnimmer en 
Europe, revint une seconde fois a Londres ainsi 
que nous l’avons deja explique. Jusqu’a ce jour 
les critiques americains ont ignore les precurseurs qui 
resterent longtemps eloignes de leur patrie, mais qui 
n’en eurent pas moins d’importance historique puisque 
ce furent eux qui declencherent le mouvement de curiosite 
intellectuelle qui gagna l’Europe avant l’Amerique. Nous 
avons laisse Louis Mitchell a Londres, lorsque nous avons 
parle de son retour. Apres l’Angleterre, il va pendant 
trois semaines a Paris pour etre reclame a nouveau en 
Grande-Bretagne ou il retrouve un danseur qui n’est 
autre que Rudolph Valentino. Est-il utile de preciser que 
la presse anglaise parait plus favorable a Louis Mitchell 
qu’elle denomme «le genie de 1’agilite et du bruit», 
qu’au futur Sheik et a sa belle Leonora ? 

En 1917, a Belfast en Irlande, l’orchestre s’appelle 
encore Syncopated Band ; mais aussitot apres, il devient 
le Mitchell’s Jazz Kings et il passe la Manche pour un 
important engagement & Pans. 
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Ce fut le premier jazz noir que j’ai entendu. II etait 
compose de : Louis Mitchell, batterie ; Crickett Smith, 
trompette ; Joe Meyers, guitare ; Dan Parish, piano ; 
Walter Kildare, basse ; Frank Withers, trombone ; et 
James Shaw au saxophone. Si je ne me trompe, Vance 
Lowry etait passe au B,suf sur le Toit de celebre repu¬ 
tation, ou Wiener et Doucet allaient faire sensation au 
piano tandis que Jean Cocteau, Raymond Radiguet et 
Francis Picabia alternaient a la batterie. 

Un fait significatif vient de se passer dans le monde du 
jazz. Louis Mitchell a quitte Londres ou il a ete remplace 
par 1 'Original Dixieland, et les Mitchell's Jazz Kings 
sont a la disposition de Volterra au Casino de Paris. Mit¬ 
chell n’a qu’un contrat de trois semaines pour ce theatre. 
Son patron, qui apprend l’arrivee d’un grand orchestre 
blanc a Londres, part pour l’Angleterre avec l’intention 
de comparer la qualite des deux groupes et d’enroler le 
meilleur. Dans l’opinion de Volterra, l’orchestre de Mit¬ 
chell temoigne d’une valeur superieure incontestable, et 
apres quelques transactions avec Eddy Edwards, il laisse 
les blancs repartir pour les Etats-Unis. D’ailleurs le succes 
de Mitchell s’affirme de plus en plus. 

Ralph Tyler, le correspondant americain, ecrit : 

La grande attraction actuellement au Casino de Paris, et disons 
plus, la grande attraction de tous les theatres parisiens qui auraient 
assez d’argent pour s’offrir pareille vedette, n’est autre que Louis A. 
Mitchell, un Americain de couleur, qui a trace son chemin jusqu’a 
Paris a coup de tambour et a ainsi bouleverse le cceur des Parisiens. 
Ici on le tient pour le «drummer eclair» ou c le specialiste du 
bruit > qui a affole la capitate. 

Louis Mitchell gagnait des sommes folles. N’avait-il pas 
ete engage sur la base de 7.000 francs par semaine, ce 
qui representait un tarif probablement dix fois superieur 
au traitement d’un ministre ! 
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Mitchell officie a l’inauguration du Perroquet de celebre 
memoire, ou il se taille un grand triomphe et devient une 
des vedettes frangaises les plus populaires. La firme 
Pathe enregistre les premiers jazz completement incon- 
nus des Americains et qu’il faudra pourtant que les 
discotheques retrouvent. Je me souviens de quelques ti- 
tres : When Buddha smiles. Peaches, Bright Eyes, Yada. 
Cocteau, a ce moment, corrige les epreuves de son livre 
Le Coq et VArlequin et un soir, il entend l’orchestre au 
Casino de Paris. Rentre chez lui, il transcrit son ebahis- 
sement dans une note celebre : 

Le band americain accompagnait sur des banjos et de grosses 
pipes en nickel. A droite de la petite troupe en habit noir, il y 
avait un barman de fruits sous une pergola doree, chargee de gre- 
lots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette. Il en 
fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se 
levant, se dandinant, et souriant aux anges. 

Monsieur Pilcer, en frac, maigre et maquille de rouge, et Made¬ 
moiselle Gaby Deslys, grande poupee de ventriloque, la figure de 
porcelaine, le cheveux de mais, la robe en plumes d’autruche, dan- 
saient sur cet ouragan de rythmes et de tambour, une sorte de catas¬ 
trophe apprivoisee qui les laissait tout ivres et myopes sous une 
douche de six projecteurs contre-avion. 

Le 18 janvier 1919, Louis Mitchell, qui fit la fortune 
de Volterra, accepte d’organiser au benefice de son pa¬ 
tron un orchestre de cinquante musiciens noirs qu’il 
ramenera a Paris. Mitchell part pour New-York et est 
regu comme un Dieu a Harlem. New York Age publie 
en grandes lettres : «Les Frangais, maintenant, veulent 
des musiciens de couleur. > 

Il est bon de nous recueillir un moment, car nous 
sommes a la periode ou le jazz fut a un tournant difficile. 
Nous avons vu ce que tachait de realiser Jim Europe. 
On ne peut nier qu’il y eut une nouvelle formule qui 
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agitait les esprits a ce moment meme ou King Oliver 
revolutionnait Chicago avec son petit orchestre. 

Bien malin aurait ete celui qui aurait pu annoncer 
quelle etait la formule qui allait avoir raison de l’autre. 
II s’en fallut de peu que le jazz ne prit une autre 
direction. Les enormes ensembles semblaient etre en 
grande faveur. Will Marion Cook partit bientot, a son 
tour, pour Londres, avec un groupe de 45 musiciens de 
toute premiere qualite, parmi lesquels il y avait les 
trompettes Arthur Briggs et Bobby Jones, le trombone 
Forester, les saxophones Burnett et Sidney Bechet ; la 
batterie, Buddy Gilmore. 

Une dispute pour des questions d’argent rompit tres 
rapidement la bonne entente de 1’orchestre. Des sections 
completes d’instruments a corde durent, faute d’emploi, 
etre rapatriees. Les autres musiciens essayerent alors de 
se grouper en petits orchestres qui s’eparpillerent a tra- 
vers l’Europe. 

Mais revenons a Harlem ou nous avons laisse Louis 
Mitchell. II comptait ne rester que cinq semaines pour 
recruter ses quarante-cinq musiciens. Helas ! la main- 
d’ceuvre etait rare et il attendit cinq mois. Finalement, 
quand tous les visas furent regulierement signes et les 
cabines reservees, la veille meme du depart pour la 
France, Louis regut le telegramme laconique suivant : 

ENGAGEMENT TARDIF POUR MUSICIENS, REVENEZ SEUL 

Ce jour-la fut un des plus angoissants de la vie de 
Louis Mitchell. Au moment meme ou il regut le cable, 
les quarante-cinq musiciens repetaient dans le Hall du 
Theatre Lafayette a la 131eme rue a Harlem. Tous etaient 
prets pour le grand voyage du lendemain. 
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Louis Mitchell palit encore en racontant cet incident : 
Pensez-donc, cet evenement etait suffisant pour creer une revo¬ 
lution a Harlem. Lorsque j’allai expliquer la chose a mes amis, je 
crus bien que je ne sortirais pas vivant du theatre ! 

Il m’a ete donne de relire les contrats et meme les 
programmes qui avaient deja ete imprimes. On y note 
une cinquantaine de noms qui appartenaient aux pion- 
niers du jazz. 

Quelques jours plus tard', Louis Mitchell repartait pour 
Paris, accompagne seulement de Dan Parrish, Crickett 
Smith, Joe Meyers, Walter Kildare, Frank Withers et 
James Shaw. En 1919, il arriva a VAlhambra de Bruxel¬ 
les avec la meme composition au sein de laquelle je 
trouvai toutefois Sidney Bechet au saxophone soprano. 

Ce fut une des profondes emotions de mon existence. 
Une espece de choc physique me marqua pour la vie. 
Pour autant que je m’en souvienne, le groupe procedait 
par ensembles et realisait une musique morcelee et caho- 
tee. Quelque chose de nouveau etait ne pour moi, a cote 
des vers de Guillaume Apollinaire ou de Blaise Cen- 
drars, et de la peinture du Douanier Rousseau. 

Quelle etait* a ce moment ma formation musicale syn- 
copee ? En 1918, j’avais ete interprete du 72e bataillon 
ecossais de Vancouver. Il y avait parmi les soldats que 
je connus, quelques Americains qui m’apprirent les pre¬ 
miers airs de ragtime 

Ensuite, etudiant a l’universite de Bruxelles, j’entendis 
des orchestres beiges et frangais qui s’essayaient a jouer 
du jazz. Un Anglais, Billy Smith, fut l’inaugurateur a 
Bruxelles, d’une batterie composee d’une grosse caisse et 
de pedales ; et il y resta jusqu’au moment de 1 arrivee 
des Allemands, en 1940. 
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Un jour, un ami qui avait entendu l’orchestre noir de 
YAlhambra, me conseilla d’y aller, avec cette recom- 
mandation : « C’est drole, on ne reconnait pas les airs, 
mais on on est comme electrise ! » Naturellement mon 
contact fut definitif et je passai de nombreuses heures a 
l’ecoute de Louis Mitchell et de Sidney Bechet. Je ne 
connaissais pas ce dernier et je ne me rendis compte de 
sa personnalite que vingt-deux ans plus tard, quand je 
le retrouvai au Mimo a Harlem. 

Quelle avait ete l’exacte impression que j’avais ressen- 
tie ? C’est sous l’influence de cet orchestre que je redi- 
geai vers 1920 mon article du Disque Vert qui doit etre 
je pense, le premier article critique qui fut publie sur le 
jazz, dans le monde. J’avais ete transports et j’ecrivis un 
volume de vers a la louange de la nouvelle musique ; il 
fut intitule Jazz Band. Un artiste moderne m’avait donne 
quatre bois qui seront peut-etre tenus un jour pour les 
plus anciennes illustrations de la musique syncopee. Mon 
livre de poemes est actuellement devenu introuvable ; il 
ne doit pas en exister plus d’une vingtaine d’exemplai- 
res ; un seul se trouve en Amerique, en la possession de 
Buck Weaver, a Cincinnati. 

Voici a propos de l’orchestre de Mitchell le souvenir 
critique que je transcrivis un peu plus tard dans mon 
livre Aux Frontieres du Jazz : 

Mitchell etait le chef et presidait aux destinees du groupe. Ils 
etaient sept qui avaient complote de l’avenir de la musique : Mit¬ 
chell, belle tete creole souple et heureuse, toujours habille selon la 
demiere mode meticuleuse qui est l’apanage des negres en Europe, 
merveilleux drummer plein de fantaisie, irradie de tics nerveux qu’il 
debitait delicatement a son etabli, au grand ebahissement des 
femmes qui 1’adoraient. A cote de lui, celui qui conduisait le jazz, 
toujours debout, exhalant sa nostalgie dans un court comet, O 
vieux Cricket ! face de bon bamboula a embouchure d’acier, avee 
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des yeux de brave noir, expressifs et humides ! Puis il y avait Joe, 
banjoiste extraordinaire qui voltigeait sans balancier sur les cordes 
raides de son instrument ; un saxophone melodieux qui jouait en 
promenant l’anche d’un cote a 1’autre d’une bouche epanouie. (Je 
faisais ici allusion a Sidney Bechet dont je ne connaissais pas le 
nom). Parish, un pianiste enorme qui demonta son piano pour le 
rendre plus sonore ; une contre-basse et bientot, Frank Whiters, 
sumomme le Roi des trombones, contribuerent a me charmer. 

Les Mitchell’s, ainsi qu’on les designait par abreviation, avaient 
apporte une belle cargaison d’airs americains qui furent bientot a 
la mode, qu’on traduisit, que les vedettes Mistinguett et Rose Amy 
chanterent sur la scene et dont de nombreux couplets comme Hin¬ 
dustan ou Just a Baby’s Prayer at Twilight (traduit sous le titre 
La Pdquerette et le Ver luisant), connurent l’enthousiasme de la 
popularity. 

Oh ! les premiers apres-midi du the dansant que je passai, cache 
dans un petit coin de la salle, a ecouter religieusement les volutes 
cadences des MitcheWs ; illumination tout au fond de moi-meme ; 
difficulty si agreable de raccommoder tous les hoquets, les breaks 
et les crontretemps pour retrouver une melodie diffuse et impal¬ 
pable ! Joie de rencontrer les memes tetes d’amis installes au memes 
places et se refletant dans les memes glaces et puis, certaines mi¬ 
nutes ou la salle submergee, cahotee, entrainee, battait des mains, 
accompagnait et reclamait un nouveau refrain lorque le jazz s’etait 

Faut-il enumerer les premiers airs pour mieux fixer mon etat 
d’ame d’alors: Jada, Pelican, Pll see you in Cuba, Swannee, Pea¬ 
ches, Sand Dunes, Mamy o Mine, You’ll be surprised, Old Man 
Jazz, Panama, By Heck, Crocodile ! 

Comment donner quelques precisions sur le style mu¬ 
sical de cette epoque ? Je me rends compte que c’est 
malaise. Pour en avoir une vague idee, peut-etre faut-il 
remonter aux disques des Original Dixieland, mais la 
technique de Mitchell etait moins vibrante et plus caho¬ 
tee. Les ensembles participaient d’une interpenetration de 
♦ous les instruments qui semblaient se repondre comme 
dans les premiers disques «Gennet» de King Oliver. 
Naturellement, la batterie marquait le rythme binaire. 
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c’est-a-dire deux coups par mesure ; tandis que les mains 
independantes de Mitchell se perdaient dans une invec¬ 
tive ensorcelee de percussion. Le banjo suivait plutot le 
chant, qu’il ne marquait le rythme. Sidney Bechet impro- 
visait deja des solos emouvants qui rompaient avec les 
saccades de l’orchestre ; Frank Withers qui, si je ne me 
trompe, succeda a Sydney Bechet, etait un grand musi- 
cien qui jouait du trombone un peu selon la formule de 
George Brunis. 

Lorsque Louis Mitchell repartit pour Paris, il fut 
remplace a Bruxelles par Joe Clark et ses Hawaiens 
dont la musique langoureuse n’avait rien a voir avec le 
jazz. Mitchell continua a conquerir la capitale frangaise. 
A une partie de jeu de des, il gagna une somme assez 
importante qui lui permit de reprendre le Grand Due 
dont l’inauguration fut une folie. On y vit defiler des 
fetards en habit et des dames decolletees couvertes de 
bijoux. Il est interessant de noter ce detail d’opposition : 
a la Nouvelle-Orleans et meme a Chicago pendant cette 
periode, le jazz etait reserve aux elements les plus 
populaires du public ; a Paris, il devint un triomphe 
aristocratique. 

Aujourd’hui, Louis Mitchell est rentre a Harlem et 
je le vois parfois, identique a lui-meme, respirant l’om- 
bre chaude d’une nuit d’ete devant un bar de la Septieme 
Avenue. Nous parlons ensemble du present ; mais inevi- 
tablement tous les deux nous retournons vite au royaume 
du passe. Nous evoquons Bruxelles, Paris, Londres ! 
Mitchell a plus de reminiscences que s’il etait un vrai 
Parisien. Parfois il soupire, il a gagne des millions en 
Europe, mais il aimait trop les des et les courses. Au¬ 
jourd’hui il passe, inconnu parmi la foule anonyme, et 
nul ne se doute que l’homme toujours elegant, qui frise 
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la soixantaine, fut une etoile de premiere grandeur au 
firmament parisien ; nul ne sait que e’est lui qui intro- 
duisit le jazz en Europe et qu’il detient, dans son humi- 
lite, une importance qui n’a jamais ete depassee au cours 
de 1’histoire de la musique syncopee. 

★ 

Entretemps, le Syncopated Band s’etait desorganise ; 
Will Marion Cooke repartit pour l’Amerique avec ses 
sections a cordes devenues inutilisables ; et e’est ainsi 
que, tout naturellement, de petits orchestres de jazz essai- 
merent en Europe. Il y eut a la Gaite de Bruxelles l’or¬ 
chestre de Wilson dont je garde un souvenir vibrant. Je 
trouvais l’ensemble superieur a celui de Mitchell. Le 
chef du groupe n’etait autre qu’une trompette admirable, 
Bobby Jones, qui avait a ses cotes Frank Withers le 
trombone. De nouveaux airs etaient arrives avec l’orches¬ 
tre : You’ll be surprised, Margie, Avalon, Dardanella, 
Cherie et Alice Blue Gown. 

Je me rememore avec precision le caveau de la Gaite 
ou cet excellent ensemble jouait. Bobby Jones, parfois, 
chantait accompagne par un banjo au teint cireux dont 
la speciality etait de rouler des scats en agitant sa 
pomme d’Adam, de la main gauche, a la plus grande 
joie de l’assemblee. En realite, cette methode inusitee 
conferait a sa voix un etrange vibrato. Quant a Bobby 
Jones, e’etait un improvisateur capable de s’exprimer 
indifferemment au moyen du cornet ou du saxophone 
alto, a une periode ou le tenor n’etait pas encore apparu. 

Chose singuliere, cet homme de qualite, qui aurait 
surement ete reconnu un grand musicien en Amerique, 
resta en Europe depuis son arrivee. Je le revis a chacun 
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de mes voyages a Paris et chaque fois, il me laissa 
l’impression d’un remarquable executant. L’apres-midi 
meme du 10 mai 1940, apres l’attaque des parachutistes 
sur la Belgique, lorsque j’arrivai a la rue Pierre Char- 
ron, a Paris, Bobby Jones etait attable a la terrasse d’un 
bar, en compagnie d’Arthur Briggs. Un mois plus tard, 
celui qui etait devenu un veritable Parisien rentrait en 
Amerique ou il se remit immediatement au travail, apres 
22 ans d’Europe. 

Un autre groupe s’etait forme en Angleterre et ne 
tarda pas a arriver sur le continent. Il etait compose du 
drummer Harry Pollard, qui fut a mon sens la meilleure 
batterie de la periode hero'ique. Il avait une sobriete me¬ 
lee de soupflesse et il fut le seul, en son temps, a 
battre le rythme de la grosse caisse, a quatre temps. A 
ses cotes se trouvait Arthur Briggs, le premier musicien 
que je vis jouer de la trompette. Il representa, outre- 
Atlantique, Fame meme du jazz ; il etait doue d’une 
technique etourdissante, il avait un grand pouvoir d ex¬ 
pression lorsqu’il improvisait et son autorite donnait a 
son orchestre un swing caracteristique, avant que le mot 
n’existat. Briggs fut un des eminents pionniers ameri- 
cains qui enseigna le jazz au vieux continent. 

En 1922, quand je fondai avec quelques avocats un 
humble orchestre, le Doctors Mysterious Six, ce fut lui 
qui nous donna la premiere legon. C’est lui aussi qui 
inepuisablement nous apprit a discerner la difference 
entre le jazz hot et la musique commerciale. 

Il y a quelques mois, mon ami Arthur Briggs si sen¬ 
sible, si honnete, se trouvait dans un camp de concentra¬ 
tion allemand a Paris. J’espere aujourd’hui qu’il est libre 
dans la bonne capitale qu’il aimait tant et ou, je suis sur, 
il va reprendre sa mission d’apostolat. Un seul temoi- 
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gnage etablira definitivement les qualites exceptionnelles 
d’Arthur Briggs. Louis Armstrong lui-meme l’admirait 
beaucoup et au cours de ses voyages en Europe il me 
precisa plus d’une fois que Briggs n’avait pas beaucoup 
de rivaux dignes de lui en Amerique. 

Dans le meme groupe se trouvaient egalement un 
saxophone alto, Burnett ; un trombone qui devait etre 
Forester et un pianiste italien du nom de Gabriel. Deja 
les airs avaient varie et de nouvelles creations ameri- 
caines nous envoutaient : Strumbling, Sweetheart, Young 
Man's Fancy, Montmartre Rose, Red Head Gal, Dapper 
Dan et Sunny Jack. 

Une autre formation etait arrivee a Paris et eut une 
grosse publicite, sous le nom de International Five. Je 
l’entendis au Jardin de ma Sceur. Le groupe etait prin- 
cipalement constitue en sections de chants dont les mu- 
siciens executaient, en balangant au rythme lent du pia¬ 
no, des blues douloureux qui ensorcelerent les ames im- 
pressionnables. 

Ce fut vers cette periode que je decouvris un orchestre 
compose de blancs et de noirs, dont le chef n’etait autre 
que Buddie Gilmore, un celebre drummer contortionniste 
qui avait une tres grande reputation mais qui n’eclipsait 
pas a mes yeux la puissance constructive de Harry Pol¬ 
lard. 

Je m’en voudrais de ne pas signaler un orchestre qui 
succeda a Louis Mitchell, a 1’ Alhambra de Bruxelles. Je 
crois meme que c’est lui qui l’avait organise avec des 
instrumentistes venus de New-York. Le groupe, appele 
les Mitchell’s Jazz Finzz, comprenait douze executants 
de couleur. Ni leur jeu ni leur style ne me toucherent; 
je ne garde que le souvenir d’un air qu’ils apporterent : 
Wang Wang Blues. 
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Je erois que c’est vers 1923 que j’entendis les Geor¬ 
gians, au Claridge, a Paris. Ils eurent, a l’epoque, une 
importance dont la signification a echappe aux Ameri- 
cains. Lorsque les disques de Red Nichols ou de Bix 
Beiderbecke arriverent en Europe, nous fumes etonnes et 
cependant, nous etions deja faits a la conception meme 
du jazz hot, car Frank Guarente et ses Georgians nous 
avaient appris a aimer une musique qui egalait celle-la. 

L’influence qu’avait eue Mitchell a la fin de la guerre, 
s’etait peu a peu dissipee et le nouvel orchestre ameri- 
cain compose de jeunes collegiens blancs lui ravit d’un 
seul coup toute l’aureole de la gloire. II faut que je m’at- 
tarde quelque peu a l’etude de cette formation dont 
l’existence marqua son empreinte sur le cours du jazz. 
Helas ! Panassie etait trop jeune lorsqu’ils jouaient au 
Claridge et les critiques americains etaient sans contact 
avec les orchestres d’Europe. 

Frank Guarente fut certainement un des musiciens qui 
fit evoluer le jazz un peu inculte des noirs vers plus de 
musicalite et de nettete. C’etait un instrumentiste excel¬ 
lent qui avait une education classique tres serieuse. II 
possedait une maitrise etonnante de son instrument et, 
sans avoir la puissance debordante de Louis, il accusait 
neanmoins un controle tel qu’a certains moments, sans 
sourdine, il parvenait a pousser des notes tenues comme 
des sons de violon. Il etait ne a Ajaccio, en Corse ; 
passa avec ses parents en Italie, puis fut engage par 
l’orchestre Creatore pour une tournee en Amerique. Ar¬ 
rive a la Nouvelle-Orleans, en 1913, il tomba malade et 
dut rester dans la Cite du Croissant ou des evenements 
imprevus allaient modifier le cours d’une existence qui 
etait vouee a la musique classique. 


Le Jazz en Europe 


87 


Frank Guarente avait ete fascine par les orchestres de 
ragtime, des bords du Mississipi. Le soir, il rodait dans 
le quartier frangais, attire par cet apport nouveau qui 
semblait echapper a sa formation humaniste des con¬ 
servatoires d’Europe. Peu a peu, il se lie d’amitie avec 
les musiciens qu’il rencontre. Il connait Emmet Hardy, 
et Joe Oliver devient son ami. Le noir et le blanc eprou- 
vent l’un pour l’autre une grande admiration. Frank 
s’emeut de trouver un musicien inculte doue d’idees aussi 
originales, tandis que Joe est bouleverse par la technique 
instrumentale de l’Europeen et il en tire son profit. 

En 1914, Frank Guarente joue en soliste au restau¬ 
rant Kolb ; puis il fait partie du Mars Brass Band qui 
est un des orchestres de marche dont la mission princi- 
pale etait d’accompagner les «parties» de plaisir a 
Milneburg. 

En 1915, Tom Anderson est seduit par Frank et l’en- 
gage pour une de ses maisons de Rampart Street, tandis 
qu’au meme moment des membres de YOriginal Dixie¬ 
land debutent a quelques rues de la, a Iberville Street. 

La reputation de Frank Guarente croit et il part, en 
qualite de soliste, pour une tournee interessante dans le 
Texas ou il est baptise Ragtime Frank. Enfin, apres di¬ 
vers contrats, il joue de la trompette avec YAlabama 
Five dans un cafe de Coney Island, avant qu’il ne de- 
vienne soldat. 

En 1919, Frank, revenu de la guerre, entre dans l’or¬ 
chestre de Charley Kerr ; et c’est a une soiree de Phila- 
delphie qu’il rencontre un guitariste ambulant du nom 
d’Eddie Lang, qu’il va convertir a la musique syncopee. 
Un peu plus tard, il fait la connaissance d’un jeune 
violoniste italien, Joe Venuti, qui est capable d’impro- 
viser et dont il est heureux de developper les qualites. 
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Le jazz bat son plein, mais toutes les recrues de la 
syncope sont des musiciens qui ne savent pas lire : 
Frank va apporter au jazz sa premiere coordination 
rythmique. Pendant un temps il est signale dans l’or- 
chestre de Paul Specht, puis nous le trouvons a la tete 
des Georgians avec Arthur Schutt, piano ; Johnny O’Don¬ 
nell, clarinette ; Chauncey Moorehouse, batterie ; et Ray 
Stillwell, trombone. Ils enregistrent, chez Columbia, 
Chicago et Sister Kate ; les premiers disques ou Gua- 
rente et Schutt s’occupent d’orchestrer les transitions, 
tout en laissant des parties libres pour les solistes. 

Quand Frank Guarente quitte l’Amerique pour l’Eu- 
rope, Paul Specht le remplace par Red Nichols, puis par 
Charlie Margulis et enfin par Charley Spivak. Mais, il 
avoue lui-meme, que Guarente etait inegalable. Avant 
de gagner Paris, les Georgians avaient realise plusieurs 
enregistrements qui avaient eu grand succes en Ameri- 
que : Old fashioned Love, Mama loves Papa, Shake your 
Feet, Minding my business. Farewell Blues, Way down 
Yonder in New Orleans. 

Les Georgians eurent une telle notoriete en Europe, 
qu’ils y resterent longtemps et perdirent le contact avec 
l’Amerique. Il y avait dans la formation que j’ai con- 
nue des hommes de tout premier plan comme Buck 
Weaver, de Cincinnatti, dont le solo de trombone de 
Doodle Doo Doo indiqua la voie a tous ceux qui allaient 
le suivre. Le pianiste, Joe Murray, qui etait excellent ; 
les deux saxophonistes. Ruddy Adler et Ernie White, 
qui valaient n’importe quel executant de l’epoque, etaient 
soutenus par le jeu extraordinaire du banjo, Fred Flick. 

L’histoire de Fred Flick est assez prenante. Il etait 
originaire de Moline, a cote de Davenport, et des la fin 
de la guerre lui et quelques-uns de ses amis avaient ete 
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emus par les jazz qui descendaient le Mississipi, sur les 
bateaux. Il avait joue avec Bix Beiderbecke et Carlisle 
Evans avant de partir pour l’Europe. (Il est bon de rap- 
peler que Carlisle Evans avait, immediatement apres la 
premiere guerre, un petit orchestre a Davenport ou Em¬ 
met Hardy et Rappolo collaborerent, tandis que le jeune 
Bix etait penetre par la puissance creatrice qu’Emmet 
exprimait au cornet.) Pour en revenir a Frank Guarente, 
sa conception etait celle que des chefs blancs, comme 
Bennie Goodman et Glen Miller, allaient mettre a la 
mode dix ans plus tard. Mais il n’y a pas de doute que 
les Georgians temoignaient d’un sens du swing qui lais- 
sait loin derriere eux tous les orchestres blancs ante- 
rieurs a 1922. 

C’est vers cette epoque que j’entendis a Bruxelles 
l’orchestre qui m’a laisse vraisemblablement la plus forte 
impression parce qu’il se livrait a une debauche d’impro- 
visation pure : le Lido Venice. Il etait dirige par la bat¬ 
terie Harold Smith, qui passa apres coup chez les Geor¬ 
gians. La formation de l’orchestre devait remonter a 
1922. Ce sera la plus grave carence des critiques de jazz 
de ne pas avoir signale ce groupe que je place au som- 
met des rangs des improvisateurs. Les Georgians avaient 
une technique orchestrale qui laissait pressentir Bennie 
Goodman ; mais le Lido Venice ne pouvait etre compare 
qu’a YOriginal Dixieland, au New Orleans Rythm Kings 
ou aux Wolverines. 

Ils resterent un certain temps a Londres et apres un 
mois d’engagement a Berlin, ils vinrent a Bruxelles. 
Mais leur formule etait si moderne qu’elle ne fut pas 
acceptee de prime abord. La derniere fois que je les vis, 
ils etaient au Club Daunou, a Paris. Quand j’ai publie 
l’edition americaine de ce livre, je n’avais que quelques 
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details a propos de cet excellent orchestre. Depuis lors 
il m’a ete donne de remplir quelques lacunes. Je croyais 
que jamais le Lido Venice n’avait enregistre. C’est une 
erreur ! Pour la firme Pathe aux Etats-Unis, ils joue- 
rent : I wonder what’s become of Sally, Rose Marie, San 
et When Things go Wrong. En Angleterre, ils tournerent 
San et Bugle Call Rag, pour Columbia. Je me demande 
si l’un de ces disques se trouve dans une collection ame- 
ricaine ? A mon avis, ce serait une grande revelation 
que de reentendre les prestations de ces precurseurs. 

Les membres de l’orchestre etaient les suivants : Bill 
Haid, piano, que j’ai revu il y a quelques mois a New- 
York, faisant partie d’un orchestre de tango ; Henry 
Nathan, violon, trompette et clarinette, qui est actuelle- 
ment prisonnier dans un camp de concentration japonais 
(il avait ete promu directeur musical d’un grand hotel, 
en Chine, et y fut apprehende un peu apres Pearl Har¬ 
bor) ; Davie Davidson, banjo, clarinette, qui s’etablit 
en France jusqu’en 1940 ; Freddie Morrow, saxophone 
alto, qui apres le Lido Venice, resta des annees avec 
Eddie Duchin et finalement reprit un commerce a Bever¬ 
ly Hills ; Barney Russell dont je n’avais retrouve la 
trace qu’il y a deux ans a Bangor dans le Maine ; mais 
helas ! l’excellent trombone avait rejoint les ensembles 
de Saint-Pierre. Le chef d’orchestre etait Harold Smith 
qui continue, depuis 1925 quand il rentra en Amerique, 
a diriger un orchestre appele le Sun Valley Orchestra. 

Avec les Georgians et le Lido Venice se clot la periode 
hero'ique europeenne. Il faudra attendre jusque vers 1930 
pour que de nouvelles formations americaines nous ap- 
portent des personnalites inconnues, ou peu connues. En 
tout cas, on peut dire que le jazz a eu un reflet conside¬ 
rable sur la culture europeenne. Les foules se sont 
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y assionnees pour des orchestres et meme pour certaines 
revues de groupes de couleur ; des vedettes comme Flo¬ 
rence Mills et Josephine Baker, connurent les ovations 
des auditoires les plus diffici'les. 

Il est important de noter que le jazz et le surrealisme, 
les deux formes d’une meme conception artistique, se 
sont developpes sur un plan parallele mais sans aucune 
interpenetration dont l’un puisse faire beneficier l’autre. 
Les musiciens de jazz americains etaient la plupart du 
temps des executants sans culture generale, pour qui le 
probleme artistique se restreignait a leur experience mu- 
sicale. D’autre part, les surrealistes en general, et en 
particulier un homme comme Andre Breton, n’ont jamais 
aborde l’etude des rapports de leur groupe avec le nou¬ 
veau mode d’expression americain. J’en ai parle plu- 
sieurs fois a Breton qui se pretend impermeable a la 
musique et a temoigne une indifference absolue pour le 
jazz, me declarant meme que la musique etait un art 
confusionniste. 

Tres rapidement, les intellectuels europeens furent 
envoutes par l’art syncope venu de la Nouvelle-Orleans. 
Comment peut-on expKquer qu’ils pressentirent la valeur 
de ce phenomene miraculeux avant les Americains eux- 
memes ? C’est assez simple ; les prejuges de races 
jouaient et jouent encore un role considerable dans les esti¬ 
mations critiques du peuple americain. La plupart des 
intellectuels ne pouvaient concevoir que la classe a 
laquelle ils refusaient toute consideration put doter leur 
patrie d’un art immortel. 

Les orchestres qui emigrerent en Europe eurent de ce 
chef une portee aussi vitale que ceux qui aux EtaU-Unis 
continuerent a modifier la matiere meme du jazz, grace 
a la propagation de disques. Les orchestres qui etaient a 
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Paris, a Londres ou a Bruxelles, eurent l’occasion de 
collaborer plus activement a l’expansion d’un phenome- 
ne de culture qui montra la vraie voie aux amateurs 
americains. 

Comment oublier que l’Europe eut les premiers criti¬ 
ques de jazz ? Hughes Panassie et Delaunay en France, 
Carlos de Radzitzki et Bettonville en Belgique, Van 
Praag et plusieurs journalistes en Hollande, commente- 
rent le jazz avant leurs confreres des Etats-Unis. L’Eu¬ 
rope edita d’ailleurs les seules revues specialises : Jazz 
Wereld en Hollande, Jazz en Suisse, Jazz, Tango, Dan¬ 
cing et le Jazz Hot en France, le Melody Maker et 
Rhythm en Angleterre, Musik Echo en Allemagne et 
Music a Bruxelles ; alors que le Metronome americain 
qui a actuellement plus de pretention que de go fit, patau- 
geait encore dans le mepris le plus absolu de la musique 
de jazz. 

On ne peut nier la grande influence que prit dans 
1’histoire du jazz un homme comme mon ami Hughes 
Panassie, qui est certes celui qui connaissait le mieux 
le probleme musical du jazz. Ce qui n’etait pour moi 
qu’un souci artistique parmi de nombreux autres, etait 
devenu l’attribut exclusif de sa personnalite. On peut 
n’etre pas toujours d’accord avec lui, mais son enseigne- 
ment a ete vivifiant et continue a garder son efficacite. 
Aussi ne peut-on concevoir que de l’indifference pour 
certains critiques americains qui ont cru que l’expression 
d’une stupide xenophobie pouvait etre prise pour une 
marque d’intelligence. 

Sur un autre plan, il faut que PAmerique sache que 
le jazz fut etudie avec ferveur et attention par les musi- 
ciens europeens eux-memes. Certains, et les moins inte- 
ressants, l’attaquerent au nom de vieux prejuges. Mais le 


Le Jazz en Europe 


93 


jazz fut justifie devant les grands createurs de la musi¬ 
que classique : on saura, par exemple que le theme de 
base de la Creation du Monde de Darius Milhaud n’est 
que 1 'Aunt Hagars Blues ; tandis que le celebre Stravin¬ 
sky lui-meme, ravi par les sonorites nouvelles et les 
syncopations, alia jusqu’a transformer la composition de 
ses orchestres et ecrivit une Suite pour Jack Hylton. Est- 
il etonnant dans ces conditions que Ravel, lui aussi, ait 
ete emu ? J’ai publie en 1929, je crois, dans la revue 
Music un long article ou ce genie createur de l’epoque 
se fit le heraut du jazz contre ses detracteurs peu clair¬ 
voyants. 

L’influence du jazz sur la creation musicale americaine 
de type classique ne doit pas etre retenue. La plupart des 
musiciens qui, comme Gershwin ou Ferdie Grofe, ont 
voulu faire du jazz de concert, se sont trompes lourde- 
ment car leur realisation, quelque importante qu’elle fut, 
n’a ete qu’une tentative d’intellectualiser un phenomene 
de sensibilite. On sent que derriere les constructions mu- 
sicales les plus habiles, il y a l’esprit et pas le cceur. Ce 
n’est pas du jazz ! Ceux qui aiment l’improvisation pure 
ne pourront jamais devenir les fervents de morceaux 
comme le Rhapsody in Blue. Qu’on ne croie d ailleurs 
pas que ceci constitue une critique quelconque contre un 
compositeur comme Gershwin qui fut certes un des meil- 
leurs que PAmerique ait connus. Mais pour moi juste- 
ment, ce n’est pas dans le Rhapsody in Blue qu’il s’est 
surpasse, mais bien dans de simples morceaux de jazz 
comme Nashville Tennessee, The Man / Love, Summer 
Time ou le genie du jazz, mort trop tot, a coule le meil- 
leur de son inspiration renovatrice. 
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U N livre sur le jazz ne peut progresser selon une 
chronologie mathemathique ; malgre lui, l’auteur 
est amene a se devancer et souvent a revenir en 
arriere. Nous avons etudie revolution du jazz noir de- 
puis ses debuts, jusqu’au moment ou Louis Armstrong va 
en devenir la grande vedette. II nous faut maintenant 
retourner vers un nouveau point de depart, c’est-a-dire 
vers 1915, pour considerer l’histoire du jazz blanc. 

Jusqu’au moment ou va emerger le genie du jazz, en 
la personne du trompette de la Nouvelle-Orleans, la mu- 
sique syncopee a ete poussee jusqu’a un developpement 
formidable par des noirs qui remplasaient l’experience 
des connaissances musicales par un potentiel lyrique ex- 
traordinairement createur. 

Actuellement, nous entrons dans une des phases les 
plus significatives de la musique airericaine. Jusqu’en 
1917, il s’agit de tentatives honorables et louables, certes, 
ou, si je puis ainsi parler, les musiciens ont plus de 
cffiur que de doigts. Je veux exprimer qu’ils ont plus de 
dispositions naturelles que de moyens techniques. 
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Le premier grand orchestre blanc qui centralisera tous 
les succes a la Nouvelle-Orleans est l’orchestre de rag¬ 
time de Jack Laine ou vont se retrouver -a des periodes 
differentes presque tous ceux dont nous nous occuperons 
dans ce chapitre. Bientot va apparaitre le groupe qui 
declenchera le grand mouvement syncope a la maniere 
du petit caillou qui, tombe du haut des montagnes, 
provoque une avalanche. 

Apres un quart de siecle, il est salutaire de faire le 
point et d’essayer de considerer objectivement le pheno- 
mene du jazz pour tenter de l’analyser dans sa raison 
profonde et de preciser ses grands courants. II n’est pas 
douteux que le jazz ait apporte une nouveaute imperis- 
sable a travers le monde. Jusqu’a son avenement, la 
musique procedait selon une conception qui a donne des 
preuves eclatantes de son pouvoir createur. Un composi¬ 
teur de genie organise dans son cerveau une oeuvre qu’il 
traduit en termes ecrits ; dorenavant, l’oeuvre a atteint 
son potentiel lyrique. La Cinquieme Symphonie de Bee¬ 
thoven, ou une partition de Ravel, restera identique a 
elle-meme jusqu’a la fin des siecles. La mission qui sera 
impartie aux musiciens d’aujourd’hui ou de l’avenir sera 
de reproduire le plus fidelement possible la conception 
de l’auteur. Les musiciens sont, a tout prendre, des sortes 
de comediens qui recitent une piece en y insufflant plus 
ou moins d’emotion. Ils sont les acteurs dont l’art est 
de restituer 1’emotion ideale que l’initiateur a ressentie. 
Les executants sont subordonnes aux limitations du texte 
ecrit et aux prescriptions techniques du compositeur ; ils 
n’ont de personnalite qu’a travers celle du createur ; ils 
sont une projection de son genie et ne peuvent donner 
que la mesure meme du talent qu’ils interpretent. 

II en va autrement du jazz qui est devenu une sorte de 
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comedia del arte. Le texte ecrit n’est qu’un theme qui 
doit servir de base aux executants, dont la mission est de 
se faire valoir. Ce qui importe dans le jazz, ce n’est pas 
l’ecriture primitive, mais bien son expression a travers 
le temperament d’un musicien. Emile Zola avait, en son 
temps, defini l’art : la nature vue a travers un tempera¬ 
ment ! Pour la musique classique, l’art c’est la beaute 
vue a travers un compositeur ; pour le jazz, c’est la 
beaute vue a travers un executant ! 

II est bon de reflechir quelques instants aux principes 
intimes de l’oeuvre de jazz, a la dissociation qui ne 
retrouve sa pleine valeur que dans l’union du createur et 
de son executant. Dans la musique classique, le compo¬ 
siteur etait l’element primordial ; dans le jazz, c’est le 
musicien ! 

Le jazz, comme je l’ai deja dit, est une revolution du 
proletariat musical des executants contre la caste con- 
servatrice des createurs. Pour la premiere fois, dans 
l’histoire de la musique, le phenomene de la creation est 
arrache a ses anciens maitres. II passe au pouvoir des 
serviteurs qui vont lui donner un sens bouleversant et 
sauvage de la beaute. 

II s’est passe, vers 1900, une manifestation de revolte 
inusicale comme il y en eut une autre au XVIeme siecle. 
L’histoire en est d’ailleurs d’un enseignement educatif 
qu’on ne saurait dedaigner. Jusqu’au XVIIIeme siecle, 
ou mieux, jusqu’a Bach, la musique etait polyphonique, 
c’est-a-dire qu’elle constituait un ensemble de deux ou 
de plusieurs parties dont chacune avait une melodie in- 
dependante. Tel fut au XVIeme siecle le principe direc- 
teur de l’ecolc wallonne, dominee par le grand Roland 
de Lassus qui exprima magistralement la puissance crea- 
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trice de son epoque, dont la qualite, helas ! n’appartient 
plus qu’aux musicologues. 

L’opera italien intronisa une nouvelle conception de 
la musique qu’on railla d’abord. Un courant revolution- 
naire semblait avoir souffle *ur un patrimoine artistique 
seculaire. Naturellement, les conservateurs et les bour¬ 
geois impenitents insulterent le nouvel art homopho- 
nique, a la maniere dont ceux de ce siecle se moquent 
du jazz ! 

Ceux du XVIIIeme siecle etaient encore plonges dans 
l’atmosphere de la polyphonie et ne pouvaient admettre 
ce brusque renversement des valeurs. Ceux d’aujourd’hui 
sont encore plonges, corps et biens, dans l’enthousiasme 
de l’homophonie dont ils ne parviennent pas a s’arra- 
cher. II est peut-etre bon de se rappeler que la musique 
homophonique est constitute d’une partie principale avec 
une idee directrice, a laquelle sont subordonnees les 
parties accessoires qui fournissent l’harmonie. 

Meme le divin Bach qui opera le passage douloureux 
de la polyphonie a l’homophonie, ne fut pas apprecie 
et mourut pauvre ! II allait falloir un siecle pour im- 
poser le nouveau pouvoir createur et atteindre la grande 
resonnance du classicisme. Mais alors, aussi etrange que 
cela paraisse, la polyphonie fut completement oubliee 
et meprisee. 

Est-ce a dire que le jazz qui constitue une rupture 
essentielle, une nouvelle fissure musicale, un retour vers 
la polyphonie, parviendra dans un siecle a faire oublier 
la musique classique ? Celui qui eut apporte l’audace 
d’une opinion analogue au XVIIeme siecle eut passe poui 
un sot, et je me garderai bien de prophetiser. 

Revenons plutot aux elements memes de notre diffe- 
renciation. Une symphonie est « eternelle » dans sa com¬ 
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position et dans son execution. Le jazz est mouvant et 
multiforme ; «il deplace quotidiennement les lignes» 
(pour rejoindre l’idee du fameux sonnet de Baudelai¬ 
re). Mais le plus extraordinaire est certes que cette 
revolution, d’une signification capitale dans l’histoire de 
la musique, a une importance telle qu’il semble bien 
qu’on ne pourra en apprecier toutes les donnees que 
dans un siecle. Cette nouvelle forme d’art a ete preparee, 
enfantee, voulue inconsciemment par des simples qui 
ne connaissaient meme pas la technique du conservatoire. 

Le jazz va suivre un etrange chemin qu’il appartient 
au critique d’examiner tres objectivement. Je vois d’abord 
dans le jazz une lutte a outrance entre les elements revo- 
lutionnaires d’une nouvelle beaute et les formes tradition- 
nelles d’un art solidement etabli. Le phenomene que nous 
sommes en train d’etudier se retrouve en realite dans toutes 
les formes d’expression de l’intelligence humaine dont 
l’histoire constitue l’enseignement d’une eternelle victoire 
de la nouveaute sur la tradition. 

Lorsqu’une ecole poetique, picturale ou sculpturale, 
impose ses qualites a l’attention du monde, elle n’est 
d’abord pas comprise dans la lutte ou elle est neuve. 
C’est la quotidienne experience de- l’incomprehension du 
public. Ni Edgard Poe, ni Walt Whitman, ni Baude¬ 
laire, ni Rimbaud, ni Manet, ni Renoir, ni Zadkine, ni 
Alain Grandbois, ni Stravinski, ne sont compris au mo¬ 
ment ou ils se revelent ! 

Quand ils apparaissent, les places de choix sont jalou- 
sement gardees par les conservateurs qui attaquent les 
jeunes au nom de leur fausse gloire. Puis, la loi de 
l’offre et de la demande opere, il y a des phenomenes 
de transaction, d’assimilation, devolution et, tres lente- 
ment, la verite artistique s’affirme dans toute sa purete. 
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La matiere du jazz n’est pas differente ! Des 1’appa- 
rition de la musique syncopee, celle-ci est accueillie par 
le mepris glacial des musiciens qui, au nom de leurs 
habitudes et de leurs traditions, se moquent de la puis¬ 
sance revolutionnaire de leurs collegues comme, au nom 
de leur col en caoutchouc et de leur cravate toute faite, 
ils meprisent les chemises a col souple des nouveaux 
musiciens. Au nom de leur formalisme academique qui 
fut toujours la grande puissance de decomposition artis- 
tique, ils rient de cet embryon lyrique qu’ils qualifient 
de « cacophonie sauvage ». 

Enfin, les elites de l’intelligence sont envoutees et 
temoignent de leur conversion ; immediatement les con- 
servateurs cherchent l’indulgence des demi-mesures et des 
transactions. On cherche a en appeler au principe de la 
nouveaute tout en continuant a flatter le gout deforme 
du public. C’est le regne de Paul Whiteman en Ame- 
rique, et de Jack Hylton en Angleterre. 

Mais je me surprends a ecrire plus vite que je ne 
pense. Car, avant Whiteman et Hylton, il y a des faits 
dont on ne peut omettre l’evidence. Toute la premiere 
ecole du jazz est remarquable par son caractere d’im- 
provisation collective. Les instruments, dont le maximum 
est generalement fixe a sept, jouent en improvisant sur 
un theme connu de memoire. La clarinette, le cornet et 
le trombone s’expriment ensemble et enchevetrent leurs 
inspirations. Habituellement l’un des trois instruments 
conduit les deux autres pour laisser a chacun de ceux-ci 
la possibility d’en realiser autant lorsque son tour vien- 
dra, en fonction d’une sorte de consentement tacite 
general. 

Pareille technique n’est possible que si les executants 
sont de vrais createurs, lies les uns aux autres par un 
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phenomene de transe collective. Le raisonnement, ce vieux 
pouvoir moderateur, ne participe plus a l’elaboration de 
cet art. La sensibilite et la subconscience sont a la base 
perpetuelle de ce miracle de spontaneite continue dont 
l’ephemere beaute est difficile a atteindre et exige de ses 
servants l’usage de qualites extraordinaires. 

Cette ecole naissante ne manquera pas d’etre attaquee 
par les tenants du principe du moindre effort. L’idee 
originaire, empreinte de purete, sera bientot melangee 
de combinaisons heteroclites. Pendant une longue periode 
on trouvera des groupements devoues au faux jazz, qui 
se sont attribue la mission de remplacer l’improvisation 
par des arrangements melodiques. Enfin, l’apparition de 
grands orchestres obligera les musiciens a rechercher des 
formules plus avancees. Avec Armstrong, le genie du jazz, 
ce sera l’explosion d’une personnalite unique sur la toile 
de fond d’une preparation orchestrale dont la seule qualite 
est de faire valoir Armstrong. Avec Duke Ellington, l’hom- 
me-orchestre par excellence, c’est la lente maturation mi- 
nutieusement raisonnee d’une improvisation qui ne laisse 
rien au hasard ; avec Jimmy Lunceford, c’est l’orchestre 
tumultueux qui cherche son expression a travers le talent 
d’un arrangeur, soutenu par les facultes centripetes du 
chef ; avec Bennie Goodman, le roi du swing, c’est l’exe- 
cutant extraordinaire qui tache de suppleer au phenomene 
d’improvisation dont il est un des fervents, par le meca- 
nisme d’une savante balance des forces, pour ainsi arriver 
a une impression artistique qui est la meme que celle 
resultant des vertus de la creation spontanee. 

Nous n’en sommes encore qu’a l’improvisation collective 
de YOriginal Dixieland Jazzband ; restons-y, et vidons 
un important point d’histoire. On a deja debite beaucoup 
de choses au sujet de l’epopee de Dominique La Rocca, 
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Larry Shields, Daddy Edwards, Henry Ragas et Tony Sbar- 
baro, dont l’aventure musicale est certes une des plus extra- 
ordinaires que Ton puisse concevoir. 

On connait parfaitement leur ingrate jeunesse dans le 
centre de la Nouvelle-Orleans a l’heure ou le jazz, musique 
sans nom, prenait corps. Ils etaient tous nes avant ce 
siecle ; Eddie Edwards etait meme un ancien puisqu’il 
avait vu le jour en 1891 ; La Rocca habitait Magazine 
Street, Larry Shields a la Troisieme Rue, et leur camarade 
Eddie a la Quatrieme. Enfants, ils se retrouvaient au carre- 
four de la ville haute ou, sous l’inspiration des musiques 
de l’epoque, ils fonderent un orchestre amateur auquel 
Tony Sbarbaro qui habitait Louisa Street, dans la ville 
basse, se joignit rapidement. La Rocca, cornettiste gaucher, 
en est l’ame ; il dirige les repetitions. A cette epoque 
bouillante, l’orchestre en vogue etait celui de Papa Laine 
et il est etonnant de savoir qu’Eddie Edwards avoue n’avoir 
jamais entendu Buddy Bolden et que, pour autant que 
ses souvenirs soient precis. Papa Laine n’avait qu’un or¬ 
chestre cacophonique. Il ne faut pas longtemps avant qu’a 
des « parties » de rejouissances, un nouveau groupe qu’on 
appelle d’abord The New Orleans execute des airs qui 
trainent a cette epoque dans les bouges de la Cite du 
Croissant : Under the Bamboo Tree, China Town, My 
Little Dream Girl, Panama, Down Home Rag. Ils jouerent 
ici et la. Les freres Brunies avaient inaugure le Ranch 102, 
tandis que les collegues de la veille cherchaient fortune 
ailleurs. Leur style, a cette epoque, procede d’une ins¬ 
piration tres pure et doit correspondre assez exactement 
avec la periode qui les couvrit de gloire plus tard. 

Le principe qui dirige l’orchestre est que l’improvisa- 
tion est conduite par trois instruments de chant qui s’in- 
terpenetrent sans repit, tandis que le piano et la batterie 
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marquent le rythme. Une sorte de divination magistrale 
les a inconsciemment guides vers une forme qui restera 
longtemps a la base du jazz et qui actuellement, apres 
un quart de siecle, gairde toujours ses amateurs passionnes. 

C’est Harry James, un patron de dancing, qui les en¬ 
gage en 1916 pour le Schiller Cafe, a Chicago. A ce 
moment, les gens cultives temoignent d’un mepris profond 
pour cette musique de sauvages et certains journalistes 
ne cachent pas leur aversion lorsque, dans leur colonne, 
ils parlent «des hurlements criards de YOriginal Dixie¬ 
land ». 

On peut se demander comment de New Orleans ils 
passerent au titre de Dixieland ? C’est la question que 
j’ai posee a Eddie Edwards et il m’a repondu que c’est 
par dedain pour la Nouvelle-Orleans qui avait toujours 
deconsidere la musique qu’ils aimaient. La ville ou ils 
etaient nes etait pour eux comme une mere qui renie 
ses fils. 

Au debut, ils n’ont aucun succes au Schiller ! Il faut 
toute la ferveur et la passion d’Harry James pour qu’on 
les retienne apres la premiere semaine. 

C’est la periode* ou la nouvelle musique vient d’etre 
portee sur les fonts-baptismaux. J’ai explique comment, 
par derision, on avait appele le ragtime une jass music. 
Aussi n’est-il pas surprenant qu’Harry James qualifie leur 
groupe du titre ronflant, Original Dixieland Jazzband. 

Tandis que cet orchestre commence sa carriere, un autre 
groupe de la Nouvelle-Orleans, dirige par Tom Brown, 
et qui avait merite l’application de l’appellation « jass », 
jouait dans un bal, a quelques rues de la, Parmi ces 
pionniers se trouvait un saxophoniste extraordinaire dont 
les fanatiques de l’epoque parlent encore avec chaleur : 
Gus Miller. 
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Un des premiers devots de l’orchestre fut incontesta- 
blement le celebre gangster Johnnie Torio, qui les comble 
de cadeaux. Pour les entendre a satiete, comme les cafes 
de Chicago ferment leurs portes a une heure du matin, 
il ouvre un etablissement appele le Coney Island, a 
Burnham, dans l’Indiana ou les lois sont moins strides. 
A la fermeture du Schiller, la puissante limousine de 
Torio est rangee devant le trottoir et, a toute allure, 
conduit les membres de VOriginal Dixieland jusqu’au 
bouge de l’Etat voisin ou ils peuvent improviser a cceur 
joie jusqu’au petit matin. 

Eddie Edwards est devenu manager de l’orchestre et 
s’occupe des questions financieres dont il faut peut-etre 
signaler qu’elles sont difficiles a debrouiller ! A plu- 
sieurs reprises il est question de mettre un terme a l’as- 
sociation et de retourner dans le Sud. Tandis que VOriginal 
Dixieland ensorcele les amateurs du Schiller, un pianiste 
sans grande valeur, Ernie Erdman, accompagne les chan- 
teurs. Son education classique reagit mal, opposee a cette 
forme de provocation artistique toute en syncopes. Il mo- 
que l’orchestre et pour manifester son degout, il compose 
une imitation humoristique a laquelle il donne le titre 
de Oceana Roll qui deviendra un des gros succes de l’annee. 

Puis, etonne d’avoir reussi, il recidive et ecrit une 
nouvelle forme de plagiat, Oh ! for the Life of a Fireman, 
qu’il vend pour quelques dollars, et enrichit du meme 
coup son editeur. Drury Underwood, le grand journaliste 
du Chicago Herald, n’est pas a ce moment d’une tendresse 
particuliere pour 1’ Original Dixieland qui essaye de con- 
vertir Chicago a l’envoutement du nouvel art. Il ne tarde 
pas que les jeunes generations deviennent ferventes. Plu- 
sieurs orchestres jouent a travers la cite. Dans un cabaret 
appele YElite un musicien de couleur, Shelton Brooks, 
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s’execute, au clavier, et chante des refrains amusants qui 
font rire les bourgeois. Darktown Strutter’s Ball est sur le 
point de naitre ! 

Max Hart, un agent, porte interet a VOriginal Dixieland 
et lui procure un engagement providentiel pour le Reisen- 
weber a New-York, ou les deux premieres semaines s’ave- 
rent catastrophiques. Les orchestres hawaiens de Joe Clarke 
et de Doreldina venaient de faire fortune et il etait dur de 
s’imposer aux couples enfievres, passionnes de musique 
exotique. En face d’eux, les musiciens de jazz avaient 
comme rival un orchestre tzigane dirige par le grand 
violonistc Joe Figey qui jouait des valses et des czardas. 
Des le jour de l’ouverture, le 17 janvier, le beau Hon- 
grois se moquait eperdument de cette musique aux bruits 
infernaux. Seules quelques ames d’elite sentirent l’appei 
de cette nouvelle formule rythmique. Un des fideles qui 
venait les ecouter tous les soirs obtint de les faire monter 
sur la scene du Century Theater a une grande matinee 
de charite ou 1’ Original Dixieland fut inscrit au program¬ 
me entre Billy Sunday et Caruso. 

Tout a coup une gloire inesperee semble les couronner. 
De jour en * jour, le succes se confirme. Helas ! Ragas 
meurt le jour meme ou la femme qu’il aime vient le 
retrouver au Reisenweber ; et ses quatre amis sont dans 
l’obligation de chercher un pianiste. Sidney Lancefield 
s’assied pour un moment au tabouret de Ragas, mais il 
quittera bientot le Reisenweber malgre les sollicitations 
de ses amis. Du temoignage d’Eddie Edwards, ce fut le 
meilleur pianiste de 1’orchestre. Quelques semaines plus 
tard, ils obtiennent un contrat pour la firme Columbia 
et ainsi 1 'Original Dixieland Jazzband devient le groupe 
le plus celebre du monde. Il ne se passe pas de semaine 
qu’on ne les appelle au studio. Un jour, vers 1918, ils 
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sont reclames chez Columbia qui se trouvait de l’autre 
cote de Columbus Circle. II avait ete decide qu’ils enre- 
gistreraient Walking the Dog. Apres la seance, ils ne 
sont pas peu etonnes d’apprendre que leur prestation a 
ete refusee a cause de son mauvais gout. Edwards a, en 
effet, consacre son solo de trombone a des aboiements 
en glissando auxquels repond le grognement plus aigu 
d’un petit roquet qui s’exprime a travers la clarinette 
de Larry Shields ! 

L’Amerique est en guerre. Edwards est rappele a l’ar- 
mee et on lui cherche un substitut. A defaut de trouver 
un trombone a sa taille, on se rabat sur Emile Christian, 
cornettiste de grand talent qui accepte de jouer du trom¬ 
bone. A la place de Lancefield, nous trouvons Robinson 
et parfois Billy Jones. 

Apres s’etre couverts de gloire dans une longue pere¬ 
grination du Kate Circuit, ils se voient engages par le 
producteur Albert de Courville, qui patronise un Show 
celebre dont les vedettes ne sont autres que George 
Ruby et Frank Hale. En mars 1919, c’est le depart pour 
Londres ; ils excellent, sur scene, dans Joy Bells ou ils 
executent un air qui aura son heure de popularite : Bells 
of St. Mary. A cette periode YOriginal Dixieland peut 
obtenir les meilleurs contrats ; on le voit successive- 
ment au Rector s, au Four Hundred Club, et au Palais 
de Danse ! 

Puis c’est le retour a New-York pour accomplir une 
saison sensationnelle aux Folies-Bergere et Eddie Edwards, 
qui a ete licencie de l’armee, reprend triomphalement 
sa place. C’est l’apogee de leur carriere. Frisco, Frankie 
Farnham et Buddie de Sylva sont transports ! Les dis- 
ques ont deja eu le temps de populariser les airs et 
le style de l’orchestre. 
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En 1923, YOriginal Dixieland Jazzband est engage aux 
Balconades, petit cafe ou se reunissent les amateurs 
de jazz, au coin de Columbus Avenue et de la 66eme 
rue ! Regulierement chaque soir, quelques minutes avant 
la fermeture, un jeune homme legerement gris entre 
dans la salle de danse, ecoute religieusement et, apres 
le dernier morceau, monte a l’estrade et s’assied au piano 
ou il joue In the Mist. C’est Bix Beiderbecke qui vient 
recharger les accumulateurs de sa ferveur musicale. 
Signorelli remplace a differentes reprises Robinson qui 
enfin quitte l’orchestre parce que, compositeur, il est 
froisse qu’on ne conserve pas une place suffisante a ses 
morceaux. 

Et puis il advent de 1’orchestre ce qui devait en ad- 
venir, la faveur se porte sur d’autres vedettes. Des jours 
de chomage sont en perspective. Des discussions surgis- 
sent entre les camarades. L’un d’eux veut revoir la Nou- 
velle-Orleans et il s’en va ; on lui cherche un remplaqant 
qu’on ne trouve pas et bientot l’orchestre se divise. 

Larry Shields et La Rocca partent pour le Sud. Ro¬ 
binson va devenir* agent de police et ce n’est qu’en 1937, 
qu’une trop courte resurrection rapprochera ceux qui 
furent un grand moment de l’histoire du jazz. Ils entre- 
prennent une tournee au Texas ; mais il est trop tard 
et bientot les musiciens de YOriginal Dixieland sont as- 
treints a renoncer a la musique qui ne les nourrit plus. 
Eddie Edwards s’occupe dorenavant de baseball au 
YMCA ; Nick La Rocca, etabli a la Nouvelle-Orleans, 
va devenir entrepreneur ; seul, Tony Sbarbaro conti¬ 
nues imperturbablement a marteler le rythme sur ses 
tambours et, de l’aveu general, il est, meme a l’heure 
actuelle, un des drummers les plus solides qui soient. 
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Ce n’est qu’en 1943 que 1 ’Original Dixieland va se 
regrouper sous l’inspiration active de Brad Gowans, le 
tromboniste, qui jouera de la clarinette a cote d’Eddie 
Edwards revenu a la ferveur de son trombone, tandis 
qu’a leurs cotes s’executent Tony Sbabaro, le pianiste 
Signorelli et le trompettiste Bobby Hackett. 

J’ai l’impression que la critique n’a pas accorde a 
YOriginal Dixieland toute l’aureole que sa grande origi¬ 
nate meritait. II m’a plu, apres vingt-cinq ans, de 
reentendre pour mieux les juger les vieux airs qui firent 
la joie de ma jeunesse. On a parle avec profusion des 
premiers decouvreurs noirs de la Nouvelle-Orleans, mais 
on a trop laisse dans l’ombre les blancs qui pour la pre¬ 
miere fois dans l’histoire du disque eurent la mission 
de confier a la cire des realisations dont la qualite anti- 
cipait de quelques annees sur tous les autres orchestres. 

Certains critiques declarent que YOriginal Dixieland 
manque de swing. Comment eut-il ete pourvu d’une chose 
qui n’existait pas ? Cette forme du rythme n’est inter- 
venue que quelque quinze ans plus tard et ne peut pas, 
a mon sens, s’appliquer au groupe d’improvisation pure. 

Je sais, en tout cas, que des amateurs comme Bix Bei¬ 
derbecke, Brad Gowans ou Jim Moynahan, ne juraient 
que par la puissance de YOriginal Dixieland et limitaient 
toutes leurs aspirations a la mesure de la conception de 
leurs aines. Je ne pense pas qu’aucun orchestre, compte 
tenu de revolution necessaire du style, ait jamais ete 
plus loin dans l’expression artistique que ce groupe de 
pionniers. 

Je me demande comment ce miracle d’equilibre a ete 
possible ? Comment ces genies musicaux, ignorants de 
la musique, ont-ils pu exprimer cette etrange beaute 
spontanee et miraculeuse dont beaucoup d’orchestres de 
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l’heure presente n’atteignent pas le niveau ? Rien de plus 
pur n’a ete fait dans le domaine de l’emotion et ma 
conscience de critique m’oblige de dire que si on est 
arrive a les egaler, ou a raffiner certains ensembles, ou a 
enregistrer des solos de personnalites plus creatrices 
comme Louis Armstrong, jamais, une telle interpreta¬ 
tion collective, une telle puissance centripete n’a refleuri 
a'ux parterres de la musique syncopee. 

D’un seul coup, les camarades de YOriginal Dixieland 
se sont hisses aux sommets du sublime, et l’etonnant est 
certes qu’ils l’aient fait sans compromission, sans tran¬ 
saction, avec, au contraire, des moyens completement 
neufs et originaux. Servis par une inspiration revolu- 
tionnaire qu’ils ne controlaient pas, ils ont ete de veri- 
tables genies rompant d’une maniere irreductible avec 
toute la tradition musicale qui les precedait. 

II faut juger leur effort en tenant compte de 1’impe- 
rieux recul dans le temps. Le moindre amateur de jazz 
pergoit que les ensembles sont vertigineux et que la 
compenetration des instruments n’a pas ete le resultat 
d’un controle.de l’intelligence, mais bien plutot d’une 
sorte de frenesie. Les musiciens de YOriginal Dixieland 
ont toujours joue selon l’enthousiasme de leur coeur et 
ils atteignirent souvent la perfection. Le renouvellement 
qu’ils ont impose a la musique etait tel que son pheno- 
mene n’a pas encore ete completement accepte et compris 
par les milieux les plus avises du pays ou il est ne. 
Comment en serait-il autrement, avec des arrets brusques 
dans l’execution, des eclats inattendus, des grognements 
etouffes, des exasperations plaintives, des breaks herisses 
tout en contraste, des charges a fond de la batterie et 
meme des repetitions impudiques de coups de sonnette ? 
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Aujourd’hui cela parait un peu demode. Mais ce ne 
l’est que dans la mesure ou les musiciens qui suivirent 
n’eurent pas le courage de se maintenir sur le plan 
des nouveautes revolutionnaires qu’avaient osees les mu¬ 
siciens de YOriginal Dixieland. 

Je suppose qu’on qualifie leur technique de «peri- 
mee» parce qu’ils congoivent le temps, d’une maniere 
speciale. Actuellement, les orchestres swing, qu’on porte 
aux nues, jouent apres le temps. L’ Original Dixieland ne 
procedait qu’en attaquant les notes avec une legere avan- 
ce. L’avenir nivellera ces petites divergences techniques 
et je suis certain que dans un demi-siecle VOriginal 
Dixieland prendra un relief qu’on n’osait pas imaginer, 
parce que leur creation etait au coeur meme du jazz, au 
centre de l’improvisation la plus pure et la plus debridee. 

Le jazz ne m’interesse que dans les nouveautes qu’il 
suscite et qu’il cree. Je regrette que toute l’ecole qui est 
venue apres eux ait cru pouvoir se livrer a des transac¬ 
tions techniques. Que serait devenu le jazz, pur instru¬ 
ment de beaute creatrice, si on lui avait garde la destina¬ 
tion originelle que 1 'Original Dixieland lui avait con¬ 
feree ? 

II n’en est pas qui admirent plus que moi les grandes 
personnalites actuelles qui se font de plus en plus rares, 
parce que la technique etouffe les jeunes temperaments 
doues d’un precoce enthousiasme. Pour ma part, j’aime 
revenir a l’atmosphere et aux vieux airs admirables qui 
resteront comme un vivant temoignage d’une imperissa- 
ble grandeur. Milneburg, High Society, Ain’t got Nobody, 
King Porter’s Stomp, Shimme-Shawable, Basin Street 
Blues, Panama, forment une couronne syncopee dont on 
ne chantera jamais assez la gloire ; mais YOriginal Dixie¬ 
land ne perd rien a la comparaison ! Presque tous les 
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morceaux qu’ils ont confies a la cire furent composes 
par un membre de l’orchestre ; c’est un signe dont on ne 
retrouvera plus d’exemple, si ce n’est chez Duke Elling¬ 
ton. Tous leurs themes ont ete repris, reincorpores et 
exploites par des compositeurs sans vergogne qui sont 
venus apres eux. Ostrich Walk, par exemple, a ete plagie 
presque servilement dans Wang Wang Blues. 

Quelle fut l’emotion de ceux qui entendirent reelle- 
ment l’orchestre ? J’en ai revu quelques-uns et j’ai ete 
emerveille de la trace lumineuse qu’ils gardent encore en 
eux, apres un quart de siecle. On m’a dit que Bix devait a 
YOriginal Dixieland le grand eblouissement qui allait fa- 
voriser le developpement d’une personnalite incomparable. 

Apres vingt-cinq ans, le regne de Larry Shields le 
clarinettiste, est si imperieux, que les meilleurs execu¬ 
tants de son instrument repetent encore ses inspirations 
et copient ses phrases. II a ete a la clarinette ce qu’Arm¬ 
strong a represente plus plenierement pour la trompette. 
Quant a La Rocca, il fut le premier grand cornet classi- 
que. Bix lui est redevable de beaucoup. Le pionnier 
excellait a jouer la melodie presque note pour note, en 
donnant a son insufflation, a sa tonal ite et a sa maitrise 
de l’attaque avant le temps, un sens etonnant du hot 
dans sa simplicity la plus pure. 

Qu’on reprenne par exemple Palestina ou meme Mar¬ 
gie ! La Rocca accentue tres naturellement les notes en 
les gonflant ou en les tremblant. Qu’apres cette expe¬ 
rience, 1’on reentende Singin the Blues et Ton ne doutera 
plus que Bix ait ete inspire par La Rocca. 

Je m’en voudrais de ne pas signaler l’activile efficiente 
de Tony Sbarbaro qui joue de la batterie avec un sens 
du rythme et une disposition spontanee qui m’ont encore 
emu il y a quelques jours chez Nick’s, dans le village. 
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J’ai deja dit tout le bien que je pensais d’Eddie Edwards ; 
c’est moins un soliste qu’un excellent accompagnateur. 
Puis, sont venus George Brunis et Brad Gowans qui ont 
conserve Ie style intrinseque des premiers musiciens de 
la Nouvelle-Orleans. Apres eux, le trombone a evolue 
dans son jeu et dans sa participation a l’unite de l’en- 
semble. 

Est-il possible de tracer un parallele entre VOriginal 
Dixieland Jazzband et les autres orchestres ? Nous aurons 
certes l’occasion d’etudier les autres groupements blancs, 
mais ne faut-il pas s’arreter aux realisations des orches¬ 
tres de couleur de l’epoque ? II me parait trop aise pour 
le critique de jazz de parler simultanement des orchestres 
sans les comparer. II est etrange que la premiere periode 
critique tout entiere ait consiste dans une discussion com¬ 
parative de la valeur des personnalites. Hughes Panassie 
et d’autres qui lui ont succede se sont plu a dresser un 
catalogue instrumental qui a eu une importance incontes¬ 
table. Peut-etre est-il temps d’operer de meme pour les 
orchestres ? On avait d’abord oublie la contribution ori- 
ginaire des negres ; puis, par une reprise de conscience, 
on y est revenu et certaines ecoles ont presque epuise la 
question. Des livres comme ceux de Smith, Ramsey, et 
Russel ou meme les periodiques comme Jazz Information, 
ont explique dans tout leur detail Revolution du jazz negre 
de Bunk Johnson jusqu’a Louis Armstrong. Je suis etonne, 
pour ma part, de voir que pendant la periode herolque il 
n’est guere question que d’eux et que l’accent est porte 
sur l’exclusivite de leur grandeur. 

Nul n’a accorde plus d’hommage que moi au talent 
des noirs ; c’est ce qui me donne le droit d’affirmer que 
sans des orchestres comme 1 'Original Dixieland, le jazz 
n’aurait pas pu atteindre sa ligne complete de maturite. 
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L’ombre volontaire et systematique dans laquelle on a 
laisse des orchestres blancs comme VOriginal Dixieland 
ou comme le New Orleans Rhythm Kings, est purement 
incomprehensible quand on sait que ces groupes ont con- 
fere au jazz une personnalite qui ne fut jamais acquise 
par aucun orchestre noir avant Louis Armstrong ou 
Fletcher Henderson. Alors que les orchestres blancs de 
la Nouvelle-Orleans avaient deja livre un message tout 
de beaute et d’exasperation, un maitre comme King Oli¬ 
ver dont je reconnais pourtant la grandeur, n’avait 
encore fait que realiser des tentatives assez confuses. 

Que l’on me montre un seul disque enregistre par 
un orchestre noir, avant 1924, accusant un rythme, une 
puissance d’evasion pareille a celle de 1 'Original Dixie¬ 
land ? La musique noire, a ce moment, n’a que des ele¬ 
vations sporadiques et ne prendra sa revanche que plus 
tard. Le jazz negre est a mon sens assez riche pour que 
1’on puisse en toute justice reconnaitre pareille verite 
premiere, dont la meconnaissance a fait bifurquer le jazz 
blanc vers les voies de garage du swing d’ou il n’est pas 
encore completement revenu. 

Ceux qui, comme moi, aiment le phenomene d’impro- 
visation pure, reconnaitront, j’en suis sur, la justice de 
mes observations s’ils prennent la peine de reentendre 
les vieux disques actuellement deja plonges dans l’oubli. 
Ceux de 1917 sont admirables, Larry Shields y est eton- 
nant ; le rythme de la batterie, plus net et plus dur que 
chez tous les drummers de l’epoque qui va suivre, est 
d’une simplicity eloquente ; le soubassement tisse par le 
trombone parle directement au cceur. Les enregistrements 
de 1918 atteignent une valeur culminante d’interpreta- 
tion. Parfois le trombone joue en staccato d’une maniere 
tres originale qui rompt avec la methode classique. Larry 
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Shields est egal a lui-meme, ce qui est tout dire, et il 
n’est pas superflu de constater que dans des airs 
comme Ostrich Walk et At the Jazzband Ball, le jazz 
n’est pas encore soustrait a sa source naturelle des mar¬ 
ches de fanfare de la Nouvelle-Orleans. Tony Sbarharo 
bat le rythme comme aux demonstrations tonitruantes de 
la parade. II a fallu l’influence du Reisenweber a New- 
York, pour que le jazz evoluat plus particulierement 
vers le style de la danse. 

Tous ces disques sont d’un attachement primordial, 
dans la mesure ou ils donnent au critique consciencieux 
certains enseignements precieux sur les influences origi- 
nales que le jazz a subies a la Nouvelle-Orleans. On 
note, par exemple, dans le St. Louis Blues, un certain 
rythme de tango assez inattendu qui ne peut s’expliquer 
que lorsqu’on sait que vers 1900 les musiques espagnoles 
ou les airs populaires qui venaient des lies de l’Atlanti- 
que avaient quelque credit chez les premiers musiciens 
du Sud. 

Les trois musiciens de chant (cornet, clarinette et trom¬ 
bone) jouent en opposition aux deux rythmes (piano et 
batterie) et tous enchevetrent tres adroitement leur im¬ 
provisation sous la direction de l’un ou de l’autre qui 
donne son impulsion a la creation collective. 

C’est cette formule totale et admirable, qui n’a plus 
ete employee plus tard qu’avec des transactions regret- 
tables qui ne peuvent etre comparees a 1’effet etonnant 
que nous laissent encore les disques de 1919. Parmi 
ceux-ci j’aime particulierement Clarinet Marmelade joue 
plus lentement que dans la version posterieure et, sur- 
tout. Tiger Rag qui a ete repris des centaines de fois et 
qui a neanmoins toujours impose sa puissance irra- 
diante d’inspiration a tous les orchestres qui ont suivi. A 
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Londres, d’avril 1919 a juillet 1921, YOriginal Dixieland 
enregistre une serie fameuse avec des reprises dont les 
unes sont heureuses et d’autres moins bonnes. Barnyard 
Blues est joue sur un rythme plus precipite que Livery 
Stable Blues. Satanic Blues est empreint d’une infernale 
beaute qui continue a m’envouter et, apres les dix-huit 
faces qui furent pressees en Europe, nous arrivons tout 
naturellement a la periode ou l’orchestre revient aux 
Etats-Unis. 

II n’y a pas de doute qu’on pergoit dans leur style 
un decalage ; ils le sentent eux-memes et tentent de 
moderniser leur equilibre en ajoutant un saxophone, Ben¬ 
nie Krueger, et un vocaliste, A1 Bernard. 

Nous sommes a la periode ou le grand succes du debut 
paye encore ses dividendes. L’orchestre est reclame a de 
nombreux bals ou il fait sensation et parfois, on voit 
Brad Gowans au pupitre. 

Enfin, nous voici aux prestations tardives ou l’orches- 
tre vit de sa gloire et ne cree plus. Larry Shields a ete 
remplace par Artie Seaberg ; Eddie Edwards a repris sa 
place au trombone ; Don Parker a succede a Bennie 
Krueger et Vaniselli a Robinson. Pendant cinq ans l’or¬ 
chestre a ete superieur. Ses decouvertes ont fait fortune 
et sont maintenant popularisees par d’autres orchestres. 
La puissance inventive s’est emoussee. UOriginal Dixie¬ 
land Jazzband, le premier orchestre de la discographie, 
va tourner sur place ; au lieu de composer de nouveaux 
airs, il reprend les anciens. Comme les poetes qui ont 
ecrit tout ce qu’ils avaient a dire et sont las, ceux qui 
ont fait le jazz vont se redire. Ils jouent plus avec leurs 
doigts, qu’avec leur coeur ; c’est la periode dangereuse 
du jazz, car il n’y a pas de jazz sans coeur, sans jeunesse, 
sana spontaneite, sans un usage continu et repete du don 
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de la vie ! Lorsque le metier apparait, il n’y a plus de 
lyrisme ! 

Qu’importe ! YOriginal Dixieland Jazzband a ete 
grand et fecond pendant sept ans. 

Et de tout cela, il ne reste que quelques disques rares 
que je pourrais reentendre eternellement parce qu’ils ex- 
priment le jazz le plus pur. Il m’a ete donne de revoir 
souvent Tony Sbarbaro qui continue a jouer du tambour 
et Eddie Edwards qui a devoue son activite entiere au 
team de football du YMCA. 

Il y a quelques mois encore, repris par les fantomes 
du passe, ils se sont reformes et ont accompagne le 
Show de Catherine Dunham, ; mais ce ne fut pas pour 
longtemps. Daddy Edwards est retourne a ses footballistes 
et il ne pense plus a cette musique qui a fait de lui un 
heros. Faut-il dire qu’il est un peu oublie lui aussi, c’est 
une injustice qui fait honte ! Aucun detail de la vie du 
moindre musicien de la Nouvelle-Orleans n’a ete epar- 
gne. Il est temps qu’on rappelle a la notion de la gloire 
ces premiers immortels de la musique syncopee ; il est 
temps qu’on rende hommage aux pionniers blancs et a 
ceux qui, aujourd’hui encore, continuent le bon apos- 
tolat. 

Quelle doit etre la melancolie de ces hommes sensibles 
de se reentendre copies et pilles a longueur de journee 
alors qu’on ne parle meme plus d’eux ? L’autre jour, 
j’ai vu Eddie Edwards passer sans lever les yeux devant 
le Reisenweber, transforme en Cinema populaire. Il vi- 
vait trop des souvenirs du passe pour reprendre contact 
avec la dure realite. Je le suivis un moment au long du 
trottoir de Broadway. Il s’engagea dans la 52eme rue ou 
dix orchestres s’affrontaient porte a porte. Une chaude 
nuit d’etS etouffait New-York ; par les fenetres ouvertes 
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des bouffees de jazz arretaient les passants au bord de la 
rue. Un Tiger Rag eclata derriere la fagade du Kelly 
Stable. Je vis Daddy Edwards ecouter un instant puis 
repartir la tete baissee. La clarinette jouait la partition 
de Shields et le trombone, sans le savoir peut-etre, repe- 
tait le soubassement emouvant du bon Edwards qui 
n’etait plus qu’une ombre parmi les ombres ! 



VO. LES CLASSIFI ES BLANCS Oi ni.IfiS 

New Orleans Rhythm Kings, 

Cotton Pickers, California Ramblers 

L a tradition creatrice d’improvisation pure inauguree 
par YOriginal Dixieland passa heureusement en 
heritage a plusieurs groupes interessants comme 
les Georgians, YOriginal Memphis Five, le New Orleans 
Rhythm Kings, le Bucktown Five, les Wolverines, les 
Cotton Pickers, les California Ramblers, le Carlisle 
Evans Jazz band. 

J’ai deja parle des Georgians et j’y reviens parce qu’ils 
ont ete completement oublies. Ni la discographie de 
Delaunay, ni les livres de Charles Edward Smith ne les 
citent ; et pourtant ils eurent leur heure d’importance. 

II est temps qu’on reentende Mama loves Papa et Land 
of Cotton Blues, Snake Hips, ou Farewell Blues pour 
leur accorder l’aureole qu’ils meritent retroactivement. 
Leur jeu rappelle la maniere entrelacee des Original 
Memphis Five et des Cotton Pickers. Un souffle de musi¬ 
cal ite baigne encore ces vieux disques mis au rancart. 
Guarente est ipcontestablement une des bonnes trompettes 
de l’epoque. je dirai plus ; jusqu’en 1923 il n’y avait 
guere d’instrumentiste qui le valut et les inventions de 
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Land of Cotton Blues devoilent que Bix lui doit proba- 
blement autant qu’a La Rocca ou a Emmet Hardy. 

On decouvrira la preuve d’une grande qualite a la fin de 
Snake Hips qui eclate dans une tonalite d’orgue de bar- 
barie ; tandis que dans Farewell Blues, le clarinettiste 
Johnny O’Donnel improvise un solo qui est identique a 
celui de Rappolo dans le meme air. Des critiques plus 
savants determineront certes la personnalite de l’inspi- 
rateur ? Pour ma part, je crois que ce fut Leon Rap- 
polo ! Dancing Dan est du Bix avant Bix ; tandis que 
Lovey come Back demarre sur un solo de trombone tout 
en saccades rythmiques et l’interpretation en est interes- 
sante jusqu’au moment ou Johnny O’Donnel cloture le 
transport de l’orchestre par une improvisation qui va 
droit au coeur. 

C’est une des grandes periodes du jazz blanc ! Les or- 
chestres noirs sont encore en lethargie. On dirait qu’ils 
ont besoin de reprendre contact avec ce que les blancs 
ont realise, pour mieux repartir. II faudra attendre toute 
1’influence de King Oliver, pour provoquer l’epanouis- 
sement du jazz noir. On se rendra compte d’ailleurs que 
certaines formules des New Orleans Rhythm Kings sont 
tres proches de celles que mettra a la mode King Oliver. 
En realite, il n’y a pas de monopole absolu dans la 
qualite de la creation. Tous les orchestres reagissent les 
uns sur les autres, s’inspirent mutuellement et s’emprun- 
tent des trouvailles qui tombent bientot dans le domaine 
public. Les freres Brunis et Leon Rappolo furent l’ame 
inspiratrice des New Orleans Rhythm Kings, qui allaient 
jouir d’une puissance de radiation lumineuse sur tout 
les musiciens de l’epoque. Ils etaient nes a la Nouvelle- 
Orleans vers le debut du siecle et, ensemble, ils avaient 
suivi les fanfares et les parades bariolees du Mardi-Gras. 
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Tres jeunes, ils se passionnerent pour la musique qui 
devint, pour eux, une recreation plus qu’un travail. Mais 
Rappolo dedaigna vite le solfege, tandis que les freres 
Brunis encore en culotte courte frequentaient le groupe 
de Papa Laine. Et bientot nous les retrouverons jouant 
de la musique au bord du lac Pontchartrain ou meme 
essayant de creer de la beaute dans l’un ou l’autre bouge 
du quartier reserve. 

Vers 1919, l’orchestre s’organise et suit les traditions 
locales d’improvisation. Apres de courtes prestations 
dans la ville, il part en tournee pour le Texas ou le 
jazz est particulierement apprecie ; mais l’evasion ne 
dure pas longtemps, on revoit les amis a la Nouvelle- 
Orleans et bientot apres, c’est le grand voyage pour 
Chicago. 

A ce moment, s’est passe un phenomene insignifiant 
qui va avoir une repercussion importante sur revolution 
du jazz. Ce fait, minime en lui-meme, ne devrait avoir 
aucun retentissement dans ce livre s’il ne touchait au 
probleme psychologique meme du jazz ! Leon Rappolo 
fuma la Marijuana, cette plante narcotique qui pousse 
dans le Sud et specialement au Mexique, et qu’on vend 
dans les quartiers cosmopolites du plaisir a des prix de 
prohibition. Leon Rappolo s’intoxique au moyen de cette 
herbe malefique qui le marquera de folie. C’est un fait 
qui appartient a sa vie privee ; mais, justement, sa vie 
privee nous interesse dans la limite ou elle affecte la 
creation et le developpement du jazz. Qui eut prophetise 
que cet incident, sans consequence partieuliere, allait se 
generaliser et que beaucoup de musiciens s’adonneraient 
inconsciemment a l’usage de ce stupefiant ? 

Le jazz est base sur les facultes de l’improvisation du 
musicien executant qui doit pouvoir neutraliser les cen- 
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tres superieurs de controle pour laisser libre cours aux 
centres inferieurs de son imagination. Cette distinction 
est elementaire dans l’organisation et la repartition hu- 
maine des facultes. 

II y a chez tout homme bien equilibre, un pouvoir de 
controle qui emane de l’intelligence et du raisonnement, 
et qu’on appelle generalement la logique. Quelque mot 
dont on la baptise, c’est elle qui dose les reactions de la 
sensibilite et de la subconscience. Ce pouvoir n’est qu’une 
sorte de surveillant en chef qui impose sa supervision 
aux facultes subordonnees. 

Le jazz et'le surrealisme sont bases sur un renversement 
revolutionnaire des valeurs intellectuelles. L’intelligence 
n’est plus, comme dans les oeuvres classiques, l’intendante 
fidele du phenomene de la creation. Certains humains, au 
contraire, croient que la condition de la sincerite reside 
dans le fait de reduire son action pour laisser un cours 
plus libre aux facultes creatrices. 

Les grands hommes de jazz seront done ceux qui par 
leurs propres moyens, peuvent operer cette neutralisa¬ 
tion. Louis Armstrong est coutumier de ce miracle et ceci 
constitue meme la grande explication psychologique de 
sa valeur perpetuelle. II peut, en quelques secondes, en- 
trer en etat de transe et s’abstraire completement pour 
ne laisser parler que les puissances de sa sensibilite. 

Ce phenomene de transe ou de frenesie constitue le 
moyen locomoteur que recherchent les musiciens. Cela 
n’est pas extraordinaire, c’est la vieille explosion crea- 
trice qui faisait battre le tam-tam au fond des nuits afri- 
caines. C’est le principe createur qui est venu du Congo 
et a dote l’ame americaine d’un ferment qui lui a permis 
d’animer sa musique. 
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La poesie elle-meme a besoin de cette potentialite. Un 
vrai poete ne peut ecrire, guide par son intelligence seule. 
Les sommets lyriques de l’humanite ont ete atteints par 
des poetes frenetiques. Helas ! je sais que ces etats phy- 
siologiques sont rares ; on n’entre pas en transe sur 
commande, les grands moments poetiques sont clairse- 
mes. II en est de meme exactement pour le jazz qui est, 
a tout prendre, une autre poesie. 

Ceux qui l’aiment et se devouent a sa creation doivent 
fatalement tendre vers l’etat de purete qui constitue une 
sublimation preparatoire a la naissance de la musique 
syncopee. Lorsque j’entends un orchestre, je puis deter¬ 
miner immediatement s’il est en etat de grace, je veux 
dire, si la frenesie possede les musiciens et les trans¬ 
forme et les soude en une unite miraculeuse ! II n’y a 
pas de jazz sans frenesie ; 1 ’Original Dixieland etait 
frenetique ! King Oliver est frenetique parfois ! Rap- 
polo, la plupart du temps ! Louis Armstrong l’est tou- 
jours ! 

Leon Rappolo avait decouvert un moyen d’entrer arti- 
ficiellement en etat de transe : la Marijuana. II avait 
constate que la-frenesie etait difficile a susciter et il se 
rendit compte que trois ou quatre bouchees de Mari¬ 
juana neutralisaient le controle de la raison et laissaient 
des possibility inexplorees au pouvoir de la sensibilite. 

Celui qui fume ce stupefiant particulier entre dans un 
etat physiologique predestine. Le pouvoir auditif n’etant 
plus controle, s’amplifie et prend un relief imprevu dans 
le volume et dans le temps. J’ai essaye, en interrogeant 
plusieurs adeptes malheureux, de savoir quelle etait la 
puissance d’envoutement convoitee. La plupart m’ont 
precise qu’ils entendent mieux, et creent mieux parce que 
la jouissance auditive est plus longue et plus essentielle. 
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Actuellement encore, certains sont adonnes a cette 
marchandise de mauvais aloi qu’on appelle en Amerique 
weeds, muggles, tea, ou vipers et la litterature du jazz 
s’en est peut-etre trop souvenue avec des titres qui vont 
de Muggles a Sending the Vipers en passant par Texas 
Tea Party, Chant of the Weeds, et peut-etre meme, l’admi- 
rable Star Dust. 

La raison de cette epidemie doit etre recherchee sur le 
plan psychologique createur, la meme ou Jean Cocteau 
situe la necessite de l’opium. 

Helas ! le moindTe saxophoniste de Harlem ou de 
Chicago qui se croit appele a creer est tente de fumer. 
Mais tout le monde n’est pas Leon Rappolo ou Louis 
Armstrong ! 

La Marijuana est un moyen, ce n’est pas une cause ! 
Ceux qui n’ont rien au fond du coeur pourraient fumer 
durant toute leur vie sans avoir une inspiration ou sans 
decouvrir une seule mesure de beaute. 

Je me demande, d’ailleurs, si un psychiatre ne decou- 
vrira pas que la production improvisatrice d’un musicien 
sous Faction du stupefiant echappe a sa personnalite 
meme et doit finalement aboutir aux troubles de l’inco- 
herence. L’effervescence provoquee tend certainement a 
des exagerations qui ne produiront pas la transe natu- 
relle. On peut comparer le travail d’elaboration du jazz 
a la lente maturation des perles. On a trouve egalement 
un moyen artificiel d’en provoquer. Ce ne seront helas ! 
que des perles artificielles que les specialistes reconnais- 
sent aisement. La question de la valeur emotive doit etre 
soumise au meme critere de consideration. Ce qui est 
beau, ce sont les vraies perles ; le bon jazz est celui qui 
emane des pouvoirs naturels de la transe. 
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Je pense aujourd’hui au pauvre Leon Rappolo consume 
par l’herbe empoisonnee ! Certains soirs, quand il avait 
fume, il n’appartenait plus au monde ni a ses contin- 
gences. Il flottait comme un bouchon sur le fleuve de la 
musique. Il etait la musique elle-meme ! On lui parlait 
sans qu’il repondit. Il appartenait tout entier a son reve 
interieur et, les yeux fermes, il etait acharne a exterio- 
riser le malicieux miracle createur qu’il avait artificiel- 
lement provoque. Sa raison etait annihilee et ne com- 
mandait plus. Il n’y avait plus que ses levres pales et 
ses doigts moites qui, sous l’impulsion de son coeur en- 
sorcele, essayaient de se donner completement a l’incan- 
tation de Fair entrepris. 

Ce furent souvent de grands moments pour les New 
Orleans Rhythm Kings. Les auditeurs, incapables de rea- 
liser l’authenticite du miracle musical, restaient bouche bee. 
La formule du groupe constituait d’ailleurs l’exacte conti¬ 
nuation du style meme qui avait ete mis a la mode par 
VOriginal Dixieland Jazzband. Il semblait qu’une ame 
nouvelle fut nee de l’improvisation collective et pourtant 
deja, je crois, une part de compromission etait inter- 
venue. A 'certains passages, les Kings preparaient leur 
creation. Ce premier manquement a l’improvisation to- 
tale n’etait pas grave en lui-meme, mais il allait ouvrir 
une breche qui allait s’accentuer de plus en plus avec le 
Memphis Five, le Bucktown Five, les Cotton Pickers et 
les California Ramblers. 

Que d’exceptionnelle beaute, cependant ! Pour moi, 
jusqu’a l’arrivee de Louis Armstrong, rien ne vaudra 
l’envoutement des orchestres blancs. Meme King Oliver, 
que j’aime beaucoup pourtant, n’a pas cette melodieuse 
et fluide sensibilite des New Orleans Rhythm Kings. Je 
les aimais et les situais a une place d’honneur avant 
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quiconque, en 1930, alors que je ne les connaissais que 
par quelques disques. II me suffira de repeter ce que 
j’ai ecrit dans Aux Frontieres du Jazz : 

II me reste maintenant a parler du style general de l’orchestre ; 
cela est bien malaise aprcs les quelques disque que j’en ai entendus 
voici plus de cinq annees deja : Tiger Rag, Angry, Mobile Blues 
(il s’agissait en realite de Tin Roof Blues, que j’avais confondu 
avec Mobile Blues parce qu’ils appartenaient tous les deux a la 
collection Melrose). 

Pour autant que mes souvenirs soient justes, il me semble que le 
groupe jouait des ensembles tres hot sur un mode polyphonique 
qu’aucun orchestre n’a ressuscite et qui doit pourtant laisser de 
grandes possibilities de realisation dans l’evolution du jazz. Cette 
formule n’est pas a mon sens une experience morte ; elle tient en¬ 
core la comparaison avec les meilleurs disques d’aujourd’hui ; les 
accompagnements sont equilibres avec precision et il y a notamment 
dans Shimme-Shawable un contrechant de trombone qui est d’une 
sauvage beaute que je n’ai plus retrouvee depuis lors. 

Je signerais encore cela, des deux mains, aujourd’hui. 
Et je suis heureux, en passant, d’avoir ainsi rendu horn- 
mage au genie de George Brunis, le trombone dont le jeu 
me va le plus droit au cceur. 

Il y avait d’ailleurs a cote de lui des musiciens de 
valeur comme Leon Rappolo, clarinette ; Paul Mares, 
trompette ; Elmer Schcebel, piano ; Lew Black, banjo ; 
Arnold Loyocano, basse ; Frank Snyder, batterie ; et 
Jack Pettis, saxophone. 

On constatera que la formule du Dixieland s’etait am- 
plifiee. Les Kings, ainsi qu’on les appelait, avaient ajoute 
un saxophone a leur effectif et avaient renforce la section 
rythmique. Le personnel de l’orchestre, qui debuta dans 
le Wisconsin, passa au Cascade Ball Room puis au 
Friar’s Inn a Chicago, changea souvent. On peut suivre 
son evolution a travers sa discographie. Helas, les admi- 
rables prestations de cet orchestre ne peuvent plus etre 
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trouvees dans le commerce. Il faudra pourtant se resi¬ 
gner a y revenir. Plus le jazz avancera, plus des disques 
pareils prendront de relief. 

La premiere periode comprend sept faces qui furent 
enregistrees par Gennet : Oriental, Farewell Blues, Dis¬ 
contented Blues, Bugle Call Blues, Tiger Rag, Panama 
et Eccentric. L’orchestre qui a signe ces airs est exacte- 
ment cilui dont j’ai donne la composition avec la seule 
modification que Steve Brown a remplace Loyocano. Il 
faudra noter, dans ces creations, la puissance propulsive 
de la section rythmique dont le banjo soutenu par 1 ac¬ 
tion incessante de la batterie et de la basse, developpe 
une sorte de refoulement rythmique. L’enchevetrement des 
trois instruments de chant selon la formule des Dixieland 
est significative. Ici, il y a deux grands musiciens de 
jazz, Rappolo et Brunis. Paul Mares est excellent, mais 
il n’a pas la puissance effective de ses deux amis. 

Nous arrivons ainsi a la periode de 1 orchestre deja 
transforme. La base, constitute par Mares, Brunis et 
Rappolo, subsiste. A la section rythmique on trouve Mel 
Stitzel, piano et Frank Snyder, batterie. Ce sont les 
membres de cette composition qui enregistrent Weary 
Blues, Wolverine Blues, Dada-Strain, Shimme-Shawable, 
Sweet loving Man et Mapple Leave Rag. Ces airs appar- 
tiennent a la periode bouleversante ou je devins un pas- 
sionne du jazz. Dada Strain et Shimme-Shawable me fu¬ 
rent une revelation et ils restent pour moi un sommet qui 
n’a pas souvent ete surpasse. 

Ces deux periodes constructives doivent se situer vers 
1922. Puis, l’orchestre s’elargit, l’unite du groupe sub¬ 
siste inchangee, avec la trinite Mares, Brunis et Rappolo, 
qui insuffle la vie a un nouveau corps. La section rythmi¬ 
que renouvelee comprend Jack Pettis, Don Murray ou 
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Glen Scoville au saxophone ; Charley Pierce ou Jelly 
Roll Morton se succedent au piano ; Lew Black ou Steve 
Brown reprennent leurs instruments tandis que Ben Po- 
lack herite des baguettes de Frank Snyder. 

A cette formation correspond Fadmirable floraison de 
disques uniques: Angry, Sobbin Blues, Clarinet Mar- 
melade, Mr. Jelly Lord, Milneburg Joys, Marguerite, Mad. 

Comment ne me rappellerais-je pas l’eblouissemcnt 
que laissa Angry dans les ames europennes ? D’autunt 
plus, que cet air compose par George Brunis fut une des 
causes initiales de inon attachement a la musique syncopec. 

Apres cette bouleversante realisation, l’individualite 
des New Orleans Rhythm Kings s’affaiblit insensiblemcnt 
dans les disques qui vont suivre. En realite la trinite qui 
formait la base de Porchestre est rompue. Rappolo ou 
Brunis est absent. L’orchestre est soumis a une composi¬ 
tion qui n’est pas toujours homogene et plus jamais ce 
groupe hors ligne n’aura la resonnance des anciens jours 
avec la purete de Rappolo renforcee par la puissance de 
George Brunies, qui a change son nom en Brunis et quo 
j’avais, dans mon livre anglais, ecrit sous les deux ortho- 
graphes. 

Le reste appartient a la litterature anecdotique. Leon 
Rappolo exagera de jour en jour la necessite de son in¬ 
toxication. II avait commence par quelques bouchees de 
marijuana qui le mettaient en etat de transe. Des amis 
me Font decrit maigri, haletant, fievreux, les yeux cernes. 
A certains moments providentiels, il joue encore des solos 
ensorcelants, puis il s’enfuit vers les ombres de la nuit 
pour rallumer sa cigarette eteinte. Il la tient du bout 
de deux doigts, de fagon a renifler a la fois de Fair et 
de la fumee. Il l’eteint, puis reprend sa place a Porchestre ; 
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il est inspire au moins pour une heure. La puissance crea- 
trice est excitee jusqu’a Pebranlement et ceux qui ecou- 
tent ne se doutent pas que, sur la scene, quelqu’un est 
en train de se suicider pour creer de la beaute. 

Bientot les doses augmentent ; Rappolo a des crises 
epouvantables, meme Palcool ne lui est plus de rien. 
Rapidement il depasse le stade ou il peut encore creer 
et n’appartient plus qu’a son reve artificiel. Des appari¬ 
tions le traquent. Il est partage entre des sursauts de 
passion musicale et des depressions abominables ; jus¬ 
qu’a ce qu’un jour, ayant lance sa clarinette dans le lac 
Pontchartrain, les travailleurs du chemin de fer le re- 
trouvent hebete et hallucine, au milieu des voies. Terras- 
se par la fumee malefique, Leon Rappolo n’est plus un 
musicien ; c’est a peine un homme. Il sera oblige d’en- 
tretenir une vie languissante dans un asile ou il pourra 
continuer les reves qu’il a provoques. Ses doigts courent 
en vain sur une clarinette dont on lui a fait don, comme 
un jouet a un enfant. Il n’y a plus que les doigts qui 
agissent ; la vieille inspiration sublime s’est assoupie. 
Cela dura jusqu’a 1943 quand Leon Rappolo fut alors 
ramene dans sa vjlle natale, la Nouvelle-Orleans. Il fut 
encore lucide quelques jours, regut des amis qui vinrent 
religieusement payer l’hommage de leur admiration. Fa- 
zola fut parmi les derniers qui le virent ; Leon Rappolo 
le regards avec regret, il se doutait qu’il avait, en face 
de lui, son heritier spirituel. Quelques jours plus tard 
il decedait. 

Mais je me suis depasse ; en 1925, les freres Brunies 
essayerent de recomposer Porchestre fameux sous le pa- 
tronyme de Merritt Brunies and His Friars Friends ; mais 
l’initiative ne fut pas couronnee de succes et les musi- 
"I'ens furent vite rendus a leur liberte. 
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Santo Pecora, le trombone de la derniere formation, 
et Ben Poliak qui joua la batterie en 1924, forment en- 
suite un petit groupe ou nous voyons apparaitre pour 
la premiere fois Muggsie Spanier qui deviendra une des 
meilleures trompettes blanches. L’orchestre s’appelle le 
Bucktown Five. Un nouveau clarinettiste a ete recrute 
pour la circonstance, Volly Devoe, et au piano nous 
retrouvons Mel Stitzel et meme Jelly Roll Morton qui 
fut engage pour enregistrer quatre faces de disques. 

Cet orchestre d’une puissance personnelle remarquable 
ne tourne que sept airs pour la firme Gennet. II me fut 
donne d’en entendre deux en 1925. Buddy’s Habits et 
Some Day Sweetheart revelaient un don heureux d’im- 
provisation, ou l’invention de Muggsie Spanier avait rao- 
difie eloquemment les elements de la personnalite des 
Kings. 

Quant a George Brunies, nous le retrouvons d’abord 
dans l’orchestre des Wolverines pour peu de temps, puis 
dans celui de Ted Lewis ou il limitera son activite a des 
pitreries indignes de lui. II abandonna longtemps la pro¬ 
fession de musicien, puis enfin fut rappele a ses pre¬ 
mieres amours et joua chez Nick’s, dans le village. Je 
l’y ai entendu tantot avec Jimmy McPartland, tantot 
avec Bobby Hackett ou Max Kaminsky. Peewee Russel 
ou Rod Kless etaient a la clarinette. Mon opinion n’a 
pas change, George Brunies ou Brunis est reste le meilleur 
trombone de jazz. 

A la meme periode ou le New Orleans Rhythm Kings 
monte lentement vers la gloire, un autre ensemble se 
forme avec deux des musiciens qui furent des adeptes 
de 1 ’Original Dixieland : Frank Signorelli et Jimmy 
Lytell. L’orchestre est compose de Phil Napoleon, trom- 
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pette ; Miff Mole, trombone ; Jimmy Lytell, clarinette ; 
Frank Signorelli, piano et Jack Roth, batterie. 

Cette formation gagnera les faveurs d’une carriere tres 
longue et fera la delectation de tous ceux qui fremirent 
aux premiers accents du hot. Elle enregistrera, pour dif- 
ferentes marques, des centaines de disques dont les uns 
sont tres bons et d’autres mediocres. 

La litterature du jazz a reserve peu d’attention aux 
Memphis Five, dont le groupe se confond avec celui des 
Cotton Pickers. Pour moi, c’est une profonde injustice. 
Peut-etre, peut-on confesser qu’il n’y avait pas, au pupitre 
de cet orchestre, de personnalite transcendante qui im¬ 
pose son nom au firmament du jazz ? Que m’importe ! 
Deja l’esprit de transaction qui va ronger le jazz est 
dans le fruit. En realite, la conception d’improvisation 
collective etait trop difficile a perpetuer. Les musiciens 
des Cotton Pickers improvisent encore mais ils arrangent 
certaines transitions, soignent particulierement les entrees 
et preparent des effets de cuivre. De 1922 a 1928, de 
nombreux executants jouerent sous l’une des deux en- 
seignes. L’ame du groupe etait representee par Phil Na¬ 
poleon et Miff Mole qui insufflaient leurs idees person- 
nelles aux autres musiciens. Phil Napoleon n’est genera- 
lement pas tenu pour un brillant executant ; Miff Mole 
lui etait de loin superieur. Apres George Brunis, il avait 
modifie un style qui etait tout en puissance et en avait 
fait une expression plus souple et plus harmonieuse. Je 
crois que Panassie fut injuste pour Miff Mole ; la vitalite 
que Miff Mole a communiquee a la musique syncopee a 
ete egalee par peu d’autres. Depuis 1943 il a ete dans 
l’orchestre de Bennie Goodman et enfin est monte sur 
la scene de Nick’s ou, avec Peewee Russel et Mugsy 
Spanier, il se fait admirer par sa grande sincerite et son 
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sens de la purete. II n’y a pas seulement dans le jazz les 
•executants geniaux, il y a aussi les organisateurs musi- 
caux, ceux qui parviennent a donner une ame au groupe 
auquel ils appartiennent. Miff Mole est de ceux-la ! Les 
Memphis Five et les Cotton Pickers ont vecu a travers 
lui. Actuellement encore, ce tromboniste des anciens jours 
peut etre compare a n’importe quel concurrent ; il est 
meme significatif de constater qu’il semble favorise d un 
succes qu’il n’avait jamais connu. 

Les critiques de l’avenir reconnaitront que les Mem¬ 
phis Five et les Cotton Pickers eurent une prodigieuse 
personnalite. De meme qu’il y a un style Original Dixie¬ 
land, ou New Orleans Rhythm Kings qui ne trompe pas, 
il y a une expression Cotton Pickers. 

Que ceux qui ne connaissent pas cet orchestre de choix 
reprennent les disques rares qui nous donnerent la poly¬ 
phonic de State Street Blues et de Down and Out Blues 
ou Miff Mole est unique ! Qu’ils reentendent le vieux 
Got to cool my Doggie now, Copenhagen, Rampart Street 
Blues et Just Hot. 

Je confesse que leur realisation n’est pas aussi pure 
que celle de Dixieland, mais ayons le courage de recon- 
naitre que les Cotton Pickers irradiaient une puissance 
que la plupart des orchestres actuels ont perdue. Helas ! 
cette unite s’etait epanouie a une epoque ou les revues 
de jazz n’etaient pas encore nees. Qui sait, par exemple, 
qu’ils firent les beaux soirs des Balconades a Columbus 
Avenue ou nous avons vu que YOriginal Dixieland avait 
eu tant de succes. 

Jimmy Lytell etait un excellent clarinettiste a qui il 
manquait peu de chose pour etre classe dans la cate- 
gorie des meilleurs. On reparlera peut-etre de trois airs 
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de Page d’or qui m’emurent beaucoup : Agravatin’ Papa, 

I wish I could Shimmy et Running Wild. 

Je tire hors pair, des disques interessants qui montrent 
par leur nombre la vitalite de l’orchestre, les enregis- 
trements : Shufflin’ Mose, Sioux-City Sue, Way down 
Yonder in New Orleans, Snake Hips, Just Hot dont j ai 
deja parle et auxquels je garde une particuliere recon¬ 
naissance. # _ 

Ces derniers disques sortirent en Europe sous l’eti- 
quette des Cotton Pickers qui semblaient avoir une for¬ 
mation qui succeda a celle des Memphis Five. Phil 
Napoleon et Miff Mole constituaient la base de l’orches¬ 
tre, a cote d’autres elements : Chuck Miller, clarinette ; 
Frank Trumbauer, saxophone ; Rube Bloom, piano. 

Puis il y eut la periode ou Red Nichols remplaga Phil 
Napoleon. C’est la periode de declin qui donne nean- 
moins deux disques excellents : Stomp of Let Us go, 
Carolina Stomp puis Failin’ down et What did I tell Ya ? 
qui fut le dernier message des Cotton a arriver en Europe. 

L’esprit de l’orchestre etait completement modifie : il 
n’y avait plus cette trinite improvisatrice qui avait ete 
Fame des Dixieland et des Kings ; on sentait une evolution 
due a l’influence de Red Nichols et de Trumbauer, dont 
les personnalites ne tarderont pas a renaitre sur des 
plans differents. 

Apres la periode Red Nichols, ou concurremment plu- 
tot, Phil Napoleon entra en contact avec les freres 
Dorsey et Arthur Schutt avec qui il forma un nouveau 
groupe ou on retrouve meme la presence de Carmichael 
et d’Eddie Lang. 

L’observation rapportee precedemment peut etre reprise. 
La personnalite du groupe est morte et les descendants 
ne seront plus dotes que de quelques signes hereditaires 
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de leurs parents. Apres cpiinze ans, il me plait de trans- 
crire l’opinion que j’avais ecrite lorsque j’entendis les 
Cotton Pickers : 

Des le debut, les Cotton Pickers eurent le souci de deserter les 
banalites melodiques et meme de rechercher les airs qui echappaient 
a 1’emprise de la ritoumelle; c’est la raison pour laquelle ils sattele- 
rent a une tache rationnelle d’exteriorisation et composerent des mor- 
ceaux adaptes a leurs possibility et a leur sensibilite. Faut-il rappe- 
ler Just Hot et Shufflin’ Mouse ou ils temoignent une troublante per- 
sonnalite, surtout dans le premier air qu’ils avaient depouille jusqu a 
ne plus lui laisser que du rythme en y introduisant un mouvement 
de cadence completement neuf qui fut repris par tous les orches- 
tres... Les Cotton Pickers ont atteint dans Just Hot, une perfec¬ 
tion a laquelle on ne peut rien reprocher : pas de furnitures, pas de 
criailleries, pas de parasites! Au contraire, une ligne pure et 
emouvante ou nous ne retrouverons plus les quelques erreurs de 
gout qu’il pouvait y avoir dans les ceuvres precedentes. II est mte- 
sant d’etudier revolution du rythme a travers les disques des 
Cotton Pickers ; la trompette devient de plus en plus sobre, la cla- 
rinette a un style que nous retrouverons plus tard chez Peewee 
Russel, si bien que lorsque l’orchestre enregistre Blue Rose, il rea¬ 
lise un des sommets de la musique de jazz avec un entrain et une 
surete qu’il ne retrouvera plus dans un disque par ailleurs excel¬ 
lent comme Failin’ Down. On sent a ce moment la profonde modi¬ 
fication qui est survenue dans le jazz avec l’apport considerable 
de Red Nichols et des Red Head... Puis les Cotton Pickers se 
separerent avec la satisfaction d’avoir accompli une oeuvre a la¬ 
quelle je liens a rendre un chaleureux hommage. 

Je desire parler maintenant des California Ramblers, 
un orchestre totalement oublie. On ne trouvera leur nom 
ni dans Panassie, ni dans la discographie de Delaunay ; 
Jazzmen les cite a trois reprises sans commentaire ; je 
suis le seul a leur avoir consacre un chapitre dans mon 
premier livre. C’etait pourtant un orchestre qui constitua 
le centre de ralliement de quelques blancs qui allaient 
devenir, dans la periode suivante, des personnalites du 


Les Classiques Blancs Oublies 


135 


hot. Et, a l’heure ou j’ecris, certains d’entre eux forment 
des astres de premiere grandeur au firmament de la mu¬ 
sique syncopee. 

Il est interessant d’etudier cette evolution particuliere 
pour mieux comprendre la lutte quotidienne qui s’est 
livree en Amerique entre le jazz pur et la formule de 
composition, c’est-a-dire entre Part et le commercialisme. 
La periode d’improvisation du debut glissa, apres quel¬ 
ques annees, vers une organisation constructive du hot 
qui allait devenir plus tard la recette spectaculaire des 
grands orchestres swing. 

Je n’ai pas actuellement la possibility de reentendre 
ces disques anciens que les discotheques ont laisses dans 
l’oubli. Vers 1926, je notais : 

Il est certain que differents musiciens se succederent dans l’or- 
chestre et qu’on ne peut pas dire que l’un ou l’autre soit reste 
sans discontinuer. Le Melody Maker cite les musiciens suivants qui 
appartinrent au groupe des Ramblers : Red Nichols, Bill Moore, 
Roy Johnstone, Chelsea Quealey, trompettes ; Jimmy Dorsey, Ar¬ 
nold Brilhart, Bobby Davis, Pete Pumiglio, Fred Cusik, Fud Li¬ 
vingstone, Adrian Rollini, Spencer Clark, saxophones ; Tom Dor¬ 
sey, trombone ; Tommy Felline, banjo ; Irving Brodsky, Jack 
Rusin, piano; Stanking, Hebert Weil, batterie. 

Qui etait le leader des California Ramblers ? Qui dirigeait et 
donnait les idees ? Je ne sais. En tout cas, l’orchestre procedait 
selon une formule presque toujours identique qui constituait au 
debut tout au moins une transaction entre le straight et le hot. 
Chaque morceau interprets commengait par un ensemble melodi- 
que ou la sonorite des instruments, l’expression et la tonalite 
etaient surtout a la base du jeu, et, brusquement, par contraste, 
un solo hot crepitait puis un autre instrument lui repondait et la 
realisation finissait sur un ensemble. 

Les saxophones, la clarinette et la trompette, jouaient hot. A qui 
voudrait s’attarder a etudier de plus pres revolution du style il 
apparaitrait qu’Adrian Rollini, Jimmy Dorsey et Red Nichols com- 
mengaient a marquer Torchestre de leur personnalite. Le trombone 
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se bomait a un role d’accompagnement et le banjo, dans les dis- 
ques que j’ai entendus, marquait le rythme de ses quatre cordes 
sans que sa technique eut rien de particulier. Jimmy Dorsey, de 
son cote, avait atteint immediatement a un style d’improvisation de 
la plus belle envergure qui me paraissait plus rempli que celui de 
la trompette. Je n’ose mettre de nom sur ce demier instrument 
(il s’agissait en realite de Red Nichols) mais dans les disques que 
j’ai entendus : Southern Roses, Little Old Clock, Nashville Ten¬ 
nessee, Red Hot Henry Brown, Nobody Knows, et quelques autres, 
il m’a toujours semble que le jeu de la trompette n’avait pas en¬ 
core acquis la virtuosite et le sens du jazz qui se formuleront par 
la suite et que la trompette des New Orleans Rhythm Kings avait 
deja pressentis. 

Comment ne garderais-je pas un peu de reconnaissance 
aux Ramblers, par qui j’eus acces a l’envoutement du 
jazz ? C’est Southern Roses qui me devoila le fonction- 
nement de l’improvisation individuelle qui se substituait 
pour moi a l’improvisation collective que je connaissais 
et que j’aimais. 

Je forme la proposition que les firmes commerciales 
interessees reeditent un album de Cotton Pickers et de 
California Ramblers. Je suis persuade que chacun de ces 
groupements a realise au moins quelques disques qui 
parviendraient a emouvoir la curiosite des connaisseurs 
et feraient sortir des pionniers de l’ombre ou ils sont restes. 

Quand on pense qu’un disque sauve un musicien, com¬ 
ment ne pas comprendre qu’il y a dans pareil ensemble 
mieux qu’un solo inspire par une occasion heureuse ; il 
y a ici un esprit de cohesion, une personnalite, une ame 
lyrique, si bien que nul amateur ne peut s’y tromper. 

Il est temps pourtant d’apporter une observation criti¬ 
que de premiere importance dans l’histoire du jazz. D’or- 
chestre en orchestre, nous assistons a une pollution du 
principe pur ; plus on avance dans le temps et plus on 
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est confronts avec un style qui procede d’un esprit de 
compromission. Nous arrivons a l’epoque ou Paul White- 
man est le roi. Il a organise un grand orchestre melodique 
qui fait fortune, et le commercialisme tend tout naturel- 
lement a imposer sa puissance budgetaire. 

L’oTchestre a l’etat pur, c’est I 'Original Dixieland. Le 
New Orleans Rhythm Kings apporte plus de musicalite, 
plus de ratissage, plus de concessions au gout du public ; 
les Cotton Pickers depassent meme ces derniers, ils com- 
mencent a melanger l’arrangement a l’inspiration. Il ne 
tarde pas que les Georgians soumettent l’improvisation 
a une idee directrice et enfin, les Ramblers vont comple* 
tement revolutionner le principe createur lui-meme. Ils 
debutent generalement par une longue introduction me¬ 
lodique ; puis, au lieu de l’improvisation collective a 
trois instruments, ils se bornent a l’improvisation d’un 
seul musicien soutenu par l’ensemble de l’orchestre qui 
joue en accompagnement. C’est le debut de la formule 
des grands orchestras qui poussera le jazz dans une im¬ 
passe impossible, du fait que l’improvisation n’est vrai- 
ment creatrice que lorsque tous les musiciens sont en 
transe. Les solistes ne *seront plus des inspires dont le 
cceur chante, mais des mecaniques dont les doigts seuls 
improvisent. Et ainsi on en arrive a la formule actuelle 
ou les individualites sont incapables de se developper 
librement comme aux temps heroiques. 

On ne peut nier que c’est grace aux blancs que la 
nouvelle musique evolue. L’apport de ces classiques ou¬ 
blies represente, a mes yeux, un des stades superieurs 
de l’improvisation. A cette meme epoque, soyons hon- 
netes, les noirs ont peu de chose. Je ne crois pas que 
leur apport puisse etre compare a celui des blancs ; je 
sais qu’il y a a Chicago l’orchestre de King Oliver qui 
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contient dans ses rangs tous les elements qui vont fagon- 
ner le jazz de l’avenir, mais les realisations ne seront 
pas immediates. Les ecoles posterieures vont profiter des 
enseignements d’ensemble de King Oliver, comme tous 
les improvisateurs seront inconsciemment alimentes par 
le genie de l’improvisation individuelle : Louis Arm¬ 
strong. 

Les orchestres noirs actuels prolongent encore l’ame 
creatrice de King Oliver et de son eleve. Du cote blanc 
helas ! la merveilleuse et miraculeuse floraison de l’epo- 
que hot est morte ; les grands jazz blancs tachent de 
jouer comme les noirs. Ils n’ont pas profite de l’exemple 
fecond de leurs predecesseurs. 

Quel sera le grand musicien qui parviendra a retrou- 
ver une formule essentiellement vivante ? J’aimerais qu’un 
homme comme Bennie Goodman revint a cdlle du petit 
orchestre d’improvisation. Cependant, il semble bien qu’un 
renouveau soit en train de murir, grace a la personnalite 
d’Eddie Condon. Une firme de radio reputee a compris 
la puissance du jazz d’improvisation et lui a concede un 
engagement hebdomadaire qui a recueilli tous les suffrages. 
Chaque samedi apres-midi, Eddie Condon joue a Town Hall 
pour WJZ et il a fait refleurir la vieille conception inau- 
guree par 1’ Original Dixieland. Chaque semaine les per- 
sonnalites les plus emouvantes se rencontrent en des jam 
sessions fulgurantes qui peuvent tres bien developper un 
sens nouveau de la musique syncopee. 


VIH. LOUIS ARMSTRONG 


M ON livre, Aux Frontieres du Jazz, parut d’abord 
par tranches dans la revue Music, vers 1930, 
et ensuite en volume aux Editions du Sagittaire, 
a Paris, en 1931. A cette epoque, le regne de Paul 
Whiteman n’etait pas conteste. Nul n’aurait ose discuter 
la valeur de sa couronne symbolique. Il avait meme 
un emule celebre, en Angleterre, Jack Hylton. La raison 
agissante qui m’incita a ecrire mon livre fut de defenes- 
trer ces deux idoles qui ne meritaient, au point de vue 
du jazz s’entend, qu’une consideration relative. Il fallait 
reediter une fois de plus l’eternelle histoire des rois fai¬ 
neants que des citoyens emus par un esprit de justice 
detronerent en faveur des sujets qui etaient plus dignes 
a tous les points de vue. 

Je tfediai mon livre a Louis Armstrong, le vrai roi 
du jazz, en temoignage de mon admiration. J’eus cette 
audace dont l’a-propos allait se. confirmer de jour en 
jour, apres 1’audition d’une dizaine de disques, seulement. 

Pres de vingt ans plus tard, ce choix se justifie pleine- 
ment. Louis n’est pas seulement le roi du jazz, il en est 
l’ame, il est le jazz lui-meme. Sans lui on n’aurait pas 
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la notion de premiere grandeur qui permet de mieux 
juger ceux qui le suivent. Selon moi, il est le genie in- 
conteste de la musique americaine et plus les annees 
avanceront, plus les intellectuels s’apercevront de la realite 
des qualites inegalees de mon bon ami. 

Deja, il est entre vivant dans la legende. Nul de ceux 
qui aiment le jazz ne conteste sa superiorite. Mon inten¬ 
tion n’est point de raconter ce qui a ete dit et redit. La 
vie de Louis Armstrong appartient a tous. Il est ne a 
la Nouvelle-Orleans, en 1900, de parents tres pauvres 
qui se separerent rapidement. Tout jeune, avec sa mere, 
il vint habiter le quartier de Perdido, ou le ragtime allait 
s’installer a son tour. Il passa son enfance a travers le 
dedale des rues pittoresques ; et le quartier qu’il fre- 
quentait, etait, par une sorte de destin symbolique, en- 
cadre par une prison, une eglise, une ecole et une salle 
de bal appelee Funky-Butt. C’est la que la musique syn- 
copee allait balbutier sa voix annonciatrice, par le cornet 
de King Bolden. Entre Perdido et Storyville d’etranges 
melopees decousues jaillissaient par les portes entre- 
baillees et cette cantilene encore maladroite parlait a 
l’ame de l’enfant. Pour gagner quelques sous, il vendit 
des journaux, porta du charbon, travailla le long du 
quai ou les bateaux amarres dansaient sur le vieux pere 
Mississipi. 

A Page de douze ans, un coup de revolver maladroit 
tire pour celebrer le reveillon l’envoie a l’ecole peni- 
tentiaire, Waif’s Home, ou il apprend a jouer de la 
batterie, du clairon, puis du cornet. Sa volonte de s’ex- 
primer musicalement est telle qu’il cisaille l’embouchure 
de son instrument pour mieux l’appliquer a ses levres. 

A quatorze ans, Louis Armstrong est rendu a la garde 
de son pere qui s’est remarie ; et Louis a le souci d’ad- 
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ministrer le menage pour les enfants qui sont nes apres 
lui. Quelques mois plus tard, il retoume vivre chez sa 
mere, a Perdido ; et il cherche humblement a gagner 
son pain, s’occupant tantot a des travaux manuels chez 
un epicier, tantot distribuant les paquets pour un laitier 
du nom de Cloveland. La profonde raison de sa vie est 
nee : la musique. Avec trois petits amis, il a forme un 
groupe de chanteurs qui se campent au coin des rues ; 
il suit les processions, les marches funeraires, les para¬ 
des publicitaires et, bien entendu, les demonstrations 
du Mardi Gras. Deja a cette epoque, King Bolden a du 
quitter Perdido pour l’asile de Jacksonville. Mais le 
ragtime gagne en puissance, d’autres sont la qui conti- 
nuent la tradition. Certains soirs de printemps, quand 
les mousses espagnoles commencent a reverdir, assis sur 
le seuil de la maison ou il habite avec sa sceur et sa 
mere, Louis ecoute, dans la paix du soir, les lamenta¬ 
tions tourmentees dont les harmonies et les rythmes pas- 
sent sur le quartier des pauvres. Peut-etre est-ce Emmanuel 
Perez, peut-etre est-ce Bunk Johnson qui appellent leurs 
enfants du cpte du pare Lincoln ? Des portes se ferment, 
de braves negres patibulaires s’en vont dans la direction 
envoutante de ce chant de trompette. Comment Armstrong 
ne serait-il pas sollicite par les voix tentatrices de cette 
musique qui bat avec le cceur de sa race ? Qu’il se tourne 
vers la gauche, le ragtime sourd des fenetres ouvertes 
de Funky-Butt ; qu’il regarde vers la droite, une autre 
melopee syncopee jaillit du bal de Masonic Hall qui 
fut le premier terrain d’exploits de King Bolden. 

Louis ne se trompe pas, il distingue Freddie Keppard 
de Bunk Johnson. Dans les porches, ou les negresses 
fument des cigares, on discute les qualites d’expression. 
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Les hommes de couleur louent celui qui fut le roi et 
a laisse une trace enchanteresse dans leur ame. L’un lui 
rappelle la puissance d’expression du roi de la trom- 
pette. Un autre egrene un souvenir du temps ou King 
Bolden habitait a Algiers. Une metisse se souvient du 
jour ou le roi jouait des choses inhumaines sur sa trom- 
pette, incitant ainsi le rire des amis dans le voisinage. 
Le lendemain, elle vit le souverain du ragtime partir a 
jamais, dans une voiture ouverte, entre sa mere et sa 
sceur. Et dans le crepuscule violace qui tombe sur la 
vieille ville frangaise, Louis Armstrong reve de rempla- 
cer celui qui n’est plus qu’une souvenance brulante. 

II cherche a s’embaucher comme musicien, mais ne 
trouve pas d’emploi. Resigne, il s’abaisse a diverses oc¬ 
cupations triviales et ecarte la musique de ses activites. 
II est rendu a la vie populaire de ses freres de malheur. 
II travaillera comme tous ceux de sa race et rien ne 
le distinguera d’eux. Un jour, il rentre harasse de fati¬ 
gue ; et, tandis qu’il longe la fagade du petit bal tenu 
par Matranga, au coin de sa rue, il est interpelle par 
un de ses anciens condisciples qui lui offre un verre de 
whisky. Ils s’attardent au bar, a boire et a ressusciter 
les jours de Mrs. Martin, 1’institutrice de Perdido. Der- 
riere le comptoir, le patron se plaint aprement de ce 
que le musicien qui joue de la trompette omet souvent 
de venir et que, de ce fait, le trio qu’il emploie ne peut 
se presenter, incomplet ! Les temperaments sont echauf- 
fes, l’ami de Louis propose subitement au patron d’en- 
gager Armstrong en qualite de cornet. Louis croit qu’on 
se moque de lui ! Mais bientot 1’offre se precise : le 
cabaretier tente par l’amitie ou par la chaleur de l’alcool, 
offrira un cornet si Louis jure de ne rater aucune soiree 
pendant au moins deux mois. Une occasion invraisem- 
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blable vient de s’ouvrir pour le pauvre noir; la chance 
est la, a laquelle il ne croit plus. Sans perdre de temps, 
Matranga et Louis Armstrong se rendent dans une mai- 
son de seconde main et Louis rentre joyeusement chez lui 
muni d’un cornet de dix-huit dollars. 

La musique lui ravit le cceur ; pendant le jour il est 
marchand de charbon, le soir il fait danser chez Matran¬ 
ga. Mais les heures sombres de 1917 s’annoncent a l’ho- 
rizon. En novembre, l’edit du maire de la Nouvelle-Or- 
leans ferme les maisons hospitalieres et Louis est rendu 
a son inactivite. Tour a tour, il est marchand de jour- 
naux, laitier, debardeur. Le ragtime est mort a la Nou- 
velle-Orleans; il va devoir s’expatrier vers Chicago, pour 
y revivre. 

Un beau matin de 1918, Louis Armstrong se trouve 
avec son camion et sa mule, dans la ville basse. Il per- 
goit des bruits de fanfare, des gens defilent en dansant, 
un homme qui chante s’interrompt pour s’informer ou 
est sa trompette. Louis, inquiet, s’arrete de verser le char¬ 
bon dans le seau; un negre passe qui lui apprend qu’on 
vient d’annoncer la fin de la guerre. En quelques secon- 
des, Louis comprend toute sa decheance. Repris par on ne 
sait quel trouble espoir, il abandonne le camion en disant 
dans son langage si pittoresque : « Adieu, mule, je vous 
reverrai plus tard ! » 

Il retourne chez lui avec la decision de plutot mourir 
que de reprendre ce travail avilissant. Il deballe le vieux 
cornet qui se trouvait au fond d’une malle et le dieu de 
la musique possede un adept* de plus. Bientot 1’armis- 
tice rouvre les maisons de plaisir et Louis trouve de l’oc- 
cupation. A ce moment un musicien a herite de la cou- 
ronne symbolique de King Bolden ; le quartier de Per¬ 
dido ne parle plus que de la royaute de Joe Oliver. 
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Quand celui-ci part pour Chicago, c’est le jeune Louis 
qui le remplacera. 

Louis s’est marie et le menage n’est pas des plus heu- 
reux. Pour se soustraire au despotisme de sa femme, il 
abandonne son travail et s’engage sur un bateau de la 
la Strekfus Line ou il jouera avec l’orchestre de Fate Ma- 
rable. Pendant plusieurs saisons il naviguera du nord au 
sud, s’arretera a Kansas City ou St. Louis; poussera me- 
me jusqu’a Davenport, dans l’lowa, ou un gosse appele 
Bix Beiderbecke regoit le message emouvant de la nou- 
velle musique. Sur le bateau se retrouvent de vieux amis 
comme Boyd Atkins, saxophone; George Forster, basse; 
Eugene Sedric, saxophone; Johnny Dodds, clarinettiste; 
Zuttie Singleton, batterie. Mais Louis languit vers son 
doux climat du sud et apres une longue expedition, ren- 
tre a la Nouvelle-Orleans ou un jeune musicien blanc 
l’entend pour la premiere fois et sera inspire pour toute 
sa vie; c’est Jack Teagarden qui essayera, dorenavant, 
d’adapter au trombone le rythme que Louis Armstrong 
coulait dans son cornet. 

Aisement, Armstrong se fait engager dans le Tuxedo 
Band, au Cabaret du Verger. Sa gloire commence a se 
manifester parmi les inities. Un apres-midi il a ete solli- 
cite pour assister a une marche funeraire pour un musi¬ 
cien mort de l’autre cote du fleuve. En traversant le Mis- 
sissipi sur le ferry, Louis jette une piece de monnaie 
pour que le dieu des Eaux lui apporte la chance. A l’ins- 
tant ou l’orchestre attaque la premiere marche melanco- 
lique, le jeune cornet apergoit sa soeur qui lui fait signe; 
et, le morceau termine, Louis Armstrong regoit le mes¬ 
sage bleu d’un telegramme. C’est King Oliver qui l’ap- 
pelle a Chicago. C’est le destin qui pour la deuxieme 
fois frappe a une porte ferraee a double tour. Louis ne 
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laissera pas echapper sa chance. Le soir meme, il orend 
le train pour le Middle West et il arrive ainsi au. celebre 
Lincoln Gardens, au coin de la 31eme rue et de Gordon 
Street. 

Louis est illumine par la technique et la maitrise de 
King Oliver, il ne tardera pas a devenir lui-meme une 
etoile de premiere grandeur. Naturellement, il se sent 
limite par l’autorite de son chef, mais quelqu’un a dia- 
gnostique le pouvoir genial qui vibre dans Fame du 
jeune noir. C’est le pianiste de l’orchestre Ollie Powers, 
Lil Hardin, qui va servir l’eclosion d’un talent qui ne se 
connait pas encore. C’est elle qui lui enseigne les rudi¬ 
ments de la musique; c’est elle qui transcrit des transi¬ 
tions types qui seront le fond meme du style de son pro¬ 
tege; c’est elle qui bientot l’incite a chercher la voie plus 
exacte de la realisation de sa personnalite en acceptant 
d’etre premiere trompette dans l’orchestre du cinema 
Dreamland. 

Louis epouse Lil Hardin en 1923 et, pour la saison 
d’hiver, part conquerir New-York avec l’orchestre de 
Fletcher Henderson au Roseland. C’est le debut de la 
gloire. Il profite de son sejour a Manhattan pour tourner 
de nombreux enregistrements d’accompagnement avec des 
vedettes comme Bessie Smith ou Rosa Henderson, jusqu’a 
ce qu’il reparte au Dreamland de Chicago ou il est regu 
triomphalement comme une vedette, en novembre 1925, 
tandis qu’il double au theatre Vendome, en soliste tres 
applaudi, devant l’orchestre, d’Erskine Tate. 

Louis se revele un instrumentiste, un chanteur et un ac- 
teur incomparable. Il devient l’expression enthousiaste 
de Fame de sa race. Il est spectaculaire et bon enfant, 
emouvant et un peu canaille dans son argot eraille; il 
semble faire des confidences a son megaphone ; il le tour- 
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ne, le torture et chante d’une voix grossiere qui fait rire 
au debut mais qui touche rapidement au cceur grace a la 
qualite de ses vibrato si bumains. La gloire bientot l’au- 
reole, totale, sans restrictions ! 

Louis songe alors a former son propre orchestre et 
ainsi se clot la premiere periode musicale qu’on peut ca- 
racteriser de l’apprentissage : periode de la Nouvelle- 
Orleans. Une autre phase de la carriere artistique du 
grand artiste va commencer en 1926. Toute cette premie¬ 
re part de sa vie s’explique assez aisement. Louis est, en 
realite, un musicien pared a ceux qu’il rencontre. II joue 
dans des orchestres dont il n’a pas la direction et qu’il ne 
peut fagonner comme il l’entend. Ce n’est done pas l’es- 
prit personnel d’Armstrong qui s’exprime a travers l’uni- 
te de 1’orchestre, nous ne connaissons que ses qualites 
personnelles d’executant ! C’est ce qui justifie la multi- 
plicite lyrique d’une periode qui comporte des enregis- 
trements avec King Oliver, avec Fletcher Henderson, avec 
Lovie Austin, avec Clarence Williams, et, comme accom- 
pagnateur, avec de nombreux chanteurs et chanteuses. 

Louis Armstrong, a travers le developpement du debut 
de sa carriere, participe a des ensembles diriges par d’au- 
tres et, le plus souvent, dans une atmosphere d’improvi- 
sation collective. Il faut noter toutefois que Fletcher 
Henderson commence a mettre en pratique les rudiments 
d’organisation d’un grand orchestre qui, en vertu de sa 
composition interne, ne peut se livrer a l’anarchie de 
l’improvisation pure et doit rechercher un principe d’e- 
quilibre que son directeur trouvera seulement dans la 
perfection des arrangements. 

Louis Armstrong est certes un executant extraordinaire 
dont les qualites se font remarquer a cote et meme au- 
dessus de celles de ses collegues, si excellents soienc-ils. 
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Le disque Chimes Blues, par exemple, est interessant a 
entendre pour determiner exactement la mesure dans la- 
quelle Armstrong participe a l’elaboration generale du 
style de l’orchestre. Generalement, l’eclat des improvisa¬ 
tions de Louis est mis en valeur par la purete voisine de 
musiciens tels que Johnnie Dodds, Sidney Bechet ou King 
Oliver. C’est le vieil esprit des anciens orchestres des 
bords du Mississipi qui refleurit avec la frenesie de ses 
airs favoris: Canal Street Blues, Dipper-Mouth qui de- 
viendra Sugar Foot Stomp, High Society, Buddy s Habits 
et Camp Meeting Blues. 

Dans l’orchestre de Fletcher Henderson, Louis se trouve 
en face d’individualites d’une puissance incontestable 
qui reagiront sur sa vitalite et qu’il influencera lui-meine : 
Buster Bailey, clarinette ; Don Redman, alto ; Coleman 
Hawkins, tenor. 

Toutefois on comprend nettement que le talent de Louis 
a deja atteint sa courbe de perfection a cette epoque, si on 
le compare par exemple a celui de Coleman Hawkins qui 
est encore balbutiant et qui ne se developpera comple- 
tement que plusieurs annees plus tard. Les enregistrements 
d’Alabamy Bound, I'll see You in my Dreams et Copen¬ 
hagen le demontrent a suffisance. Dans des disques com¬ 
me Sugar Foot Stomp on sent clairement que la section 
des trompettes renforcee par les qualites de Joe Smith, 
est mieux equilibree. 

Pour ma part, j’avoue aimer beaucoup la periode ou 
Louis enregistre pour Clarence Williams. Il s’agit d’un 
petit orchestre qui reste dans la tradition de l’improvi- 
sation pure et de la transe. A cote de Sidney Bechet, clari¬ 
nette; Clarence Williams, piano; Buddie Christian, banjo; 
et Chas Ervis, trombone, Louis est capable de laisser libre 
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cours a son inspiration creatrice. Je me souviendrai a 
jamais d’inventions magistrales comme celles de I found a 
New Baby qui s’averent parfaites dans leur rugosite et 
leurs exasperations. 

La deuxieme periode de Louis Armstrong est celle qui 
va le voir promu chef d’orchestre. Avec sa conscience 
habituelle il a organise un petit groupe qui reste dans 
la tradition de l’improvisation et de la transe. C’est la 
periode la plus emouvante de la carriere de Louis. II 
est encore un musicien comme les autres, qui joue la 
partie qui lui est devolue dans le jeu collectif qu’il 
dirige neanmoins. Faut-il observer qu’on sent nettemcnt 
la difference ! Jusqu’a ce moment, 1’expression generale 
de chaque disque appartenait au chef qui avait engage 
Louis Armstrong. A partir de cette nouvelle periode, les 
disques seront congus selon une formule reglementee par 
lui. II est chef d’orchestre, trompettiste, chanteur et ani- 
mateur ! 

II debute avec les Lil’s Hot Shots, sous le nom de sa 
femme, ou sous la qualification de Louis Armstrong and 
his orchestra qu’il gardera tres longtemps. Outre Louis, 
la formation comprend : Kid Ory, trombone ; Johnny 
Dodds, clarinette ; Lil Hardin, sa femme, piano ; Johnny 
Saint-Cyr, banjo. C’est avec cette composition, a laquelle 
est accolle de temps en temps le nom d’un chanteur ou 
de l’un ou l’autre musicien que des disques admirables 
sont enregistres : Georgia Bobo, Yes I’m in the Barrel, 
Cornet Chop Suey, Heebie Jeebies, Muskrat Ramble. En 
1927, Louis ajoute une basse a l’orchestre, tandis que 
le frere du clarinettiste Johnny Dodds joue de la batterie 
dans une serie extraordinaire de disques qui vont se suc- 
ceder de Wild Man Blues a Savoy Blues. C’est l’epoque 
ou la renommee de Louis s’affirme de plus en plus ; il 
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est tenu par ses pairs comme le cornet a la levre d’acier 
qui etonne les foules grace a sa technique inegalable. 

En 1928, apres des alternatives de gloire et de misere, 
Louis parvient a reorganiser un nouveau groupe selon 
sa conception originale du jazz. Ce sera le celebre Hot 
Five avec Fred Robinson, trombone ; Jimmy Strong, cla¬ 
rinette ; Earl Hines, piano ; Mancy Cara, banjo ; et 
Zuttie Singleton, batterie. 

Armstrong atteint ainsi le zenith de son developpement 
et le maximum de sa puissance technique et emotive. 
Faut-il aj outer qu’il est aide par une des premieres per- 
sonnalites de jazz, Earl Hines, dont les qualites semblent 
meme avoir ete multipliees par la presence effective du 
chef. Plus jamais, le grand pianiste ne retrouvera le 
rythme auguste qui fit de Fire Works, West End Blues, 
Skip the Gutter, Knee Drops, A Monday Date, Sugar Foot 
Strut, Squeeze Me, Two Deuces, les sommets du jazz. 

West End Blues, notamment, constitue une realisation 
geniale que les amateurs de jazz se repeteront d’age en 
age. Le genie inventif de Louis se precise et se parfait 
constamment. C’est la periode ou, par sa technique et ses 
dons d’improVisation, il emerge de tout le lot de ses 
collegues pour devenir leur chef consacre. Il n’est pas a 
ce moment le meilleur musicien, ni l’improvisateur supe- 
rieur, ni l’excellent chanteur ; en quelques semaines il 
est devenu l’homme du jazz, il est le jazz lui-meme et 
la musique syncopee, desormais, vivra de son souffle et 
de son inspiration. Toutes les trompettes l’imiteront. On 
essayera de copier sa technique, son doigte, son insuffla¬ 
tion, son imagination et ses formules. Le fait est tellement 
flagrant qu’il parait, pour certains, honorable de recopier 
note pour note des passages ou meme des morceaux en- 
tiers. Louis a acquis une telle maitrise que ce qui est 
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extraordinaire, c’est qu’on puisse l’imiter ! II semble 
bien qu’une seule trompette echappa a son influence et 
developpa le lyrisme dont il debordait : Bix Beiderbecke. 
Certains temoins fideles declarent qu’Emmet Hardy, lui 
aussi, s’exprimait completement en dehors de l’emprise 
d’Armstrong ; mais a cette periode, Emmet est mort de- 
puis longtemps et Bix n’a plus que quelques annees a 
vivre. Et la royaute de Louis restera, pour une generation, 
sans concurrence. 

Jamais on ne repetera a suflisance le role capital qui 
fut devolu a Louis Armstrong dans le developpement de 
la musique syncopee. Apres vingt ans, la plupart des 
instrumentistes ne font que repeter de memoire ce que 
Louis a cree. C’est lui qui a fertilise l’art nouveau ; 
c’est lui qui lui a livre l’enthousiasme d’un demarrage 
eblouissant, qui l’a- fait rebondir, qui l’a intensifie et 
vivifie. 

De St. James Infirmary a Ain’t Misbehavin’, en passant 
par des chefs-d’oeuvre comme I can give you et Basin 
Sreet Blues, on sent la presence feconde de Don Redman, 
le saxophoniste alto qui a ete adjoint a l’orchestre. Ce 
sont les disques de cette periode qui envouterent les 
ames disponibles du monde entier et bientot une for- 
mule moderne influencee par Armstrong va s’imposer a 
tout le domaine du jazz. Le style lance par Louis va arre- 
ter les orchestres blancs dans leur developpement sur un 
plan commercial. Sa personnalite est si puissante, ses im¬ 
provisations sont si pures que tout s’efface derriere lui 
et que le meme phenomene admirable d’improvisation 
collective va etre absorbe et integre par la conception 
individualiste de Louis. J’ecrivais deja en 1930 : 

Armstrong est sublime jusqu’a avoir depouille la musique de 
toute fioriture. Son oeuvre est pleine de trouvailles exquises qui 


Louis Armstrong 


151 


respirent la fraicheur et la spontaneite, il a lance des series de 
transitions-types et des themes qui ont ete repris par toute sa 
generation. Il est doue de cette faculte unique de pouvoir monter 
dans l’aigu avec une aisance qui deroute tous les trompettistes ; 
c’est un musicien gratte-ciel, plein d’humour, ici pechant quel¬ 
ques notes du Rhapsody in Blue, la un souvenir du Kitten on the 
Keys, tantot le debut du Black Bottom qu’il incorpore a Atfer 
You’re gone ; dans Mahogany Hall Stomp, il gonfle pendant, dix 
mesures et repete sept fois un groupe de cinq notes. Au debut, 
cette innovation semble barbare mais bientot on se rend compte 
du don de mesure de Louis... et cette interpretation tout extra¬ 
ordinaire et unique, sera reprise par les jazz a la mode tandis 
que l’effet de Mahogany est purement rappele dans le merveilleux 
disque Ring them Bells de Duke Ellington... Jusqu’a lui, les 
paroles semblaient dejouer le Hot ; Armstrong s’est mis a chanter 
avec son coeur, avec sa sensibilite, avalant les mots, les mi- 
chant, les triturant, les oubliant pour les remplacer par des sylla- 
bes desarticulees qui eclatent comme des coups de trompette. 
Son chant est l’elucubration digne d’une Pythie possedee par 
l’esprit... 

Il n’y a rien d’autre a ajouter a ces louanges hyperbo- 
liques sinon que pendant une generation Louis est reste 
egal a lui-meme ; c’est le plus grand musicien de jazz 
dont il importe de voir le developpement technique et 
createur ainsi qu‘il va se concretiser dans sa troisieme 
phase musicale. 

Apres de nombreuses prestations pour des enregistre- 
ments, Louis tourne le celebre Knocking a Jug avec 
Teagarden, Happy Couldwell, Joe Sullivan, Eddie Lang 
et Kaiser Marshall ; pour la premiere fois un musicien 
noir joue en compagnie de blancs, ce qui temoigne que 
la reconnaissance universelle du genie est acceptee. Et 
ainsi nous arrivons a la formule modifiee de son oeuvre. 
Ce qui importe, c’est la realisation du genie d’Armstrong. 
Bientot il ne s’agit plus d’exprimer un ensemble tendant 
a l’improvisation collective, il s’agit de presenter au 
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mieux la personnalite de celui qui est considere comme 
superieur. L’orchestre perdra son role actif d’improvisa- 
tion et ne sera plus qu’une puissance de soubassement 
dont la seule mission est de faire valoir le maitre. Nous 
ne sommes plus en presence d’un etat d’unite exasperee, 
mais au contraire nous assistons a la floraison totale 
d’une ame exceptionnelle. 

L’orchestre fait ressortir les qualites intrinseques du 
chef. La toile de fond est pratiquement sans interet : ce 
qui importe, c’est l’improvisation d’Armstrong. II puise 
en lui-meme assez d’explosion passionnee pour laisser 
ses accompagnateurs dans la grisaille. Ceux-ci n’impro- 
viseront plus selon la vieille conception de la Nouvelle- 
Orleans, ils jouent des arrangements qui forment la base 
solide d’un tremplin d’ou Louis peut s’elancer dans 
l’aventure musicale. S’il arrive, de temps en temps, que 
l’on accorde a 1’un ou 1’autre la chance d’un solo, ce 
n’est que pour epargner Louis ou pour le suppleer. 

Cette formule est adoptee par l’orchestre de Caroll 
Dickerson, apres avoir compose un disque avec les mu- 
siciens de Luis Russel. Le groupe reste toujours dans la 
penombre et a la mission de mettre Louis en relief. 
Celui-ci est meme detache de l’orchestre devant lequel 
il se promene pour mieux organiser son jeu personnel. 
Pourtant, on sent encore de 1’influence de la deuxieme 
periode dans des disques remarquables comme Ain’t Mis¬ 
behavin’, Black and Blue, That Rhythm Man, Sweet Savan¬ 
nah Sue, Some of these Days, When You’re Smiling. 
Bientot l’orchestre de Luis Russel epaule Louis et lui 
donne la contexture la plus solide que l’on puisse trou- 
ver a ce moment. Le groupe s’est developpe ; les trompettes 
Henry Allen, Otis Johnson, le suppleent ; Higginbottam, 
le meilleur trombone noir depuis Jimmy Harrison, ap- 
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porte l’enthousiasme mouvant de sa personnalite. Aux 
pupitres des saxophones nous trouvons Charlie Holmes, 
Theo Hill et Albert Nicholas. La section des rythmes 
comprend Luis Russel, piano ; Will Johnson, guitare ; 
Pop Forster, contrebasse et Paul Barbarin, batterie. C est 
la grande periode de 1930 qui va se manifester, avec 
des sommets musicaux comme I ain’t got Nobody et Roc¬ 
kin’ Chair. Cette formation restera l’ame agissante et 
constituera le soutien de Louis Armstrong qui reviendra 
plusieurs fois a cette conception de base, apres avoir 
change d’orchestre. 

Au cours de 1930, Louis effectue plusieurs enregistre- 
ments, dont Dinah et Tiger Rag, en compagnie d’Edward 
Anderson comme seconde trompette et de Cass MacCord 
comme tenor. A la fin de la meme annee, nous trouvons 
notre maitre devant l’orchestre de Les Hite, Sebastian 
New Cotton Club, dont le trombone n’est autre que Law¬ 
rence Brown que nous verrons plus tard au pupitre de 
Duke Ellington. 

Puis les orchestres se succedent ; nous connaissons une 
serie de disques qu’il execute avec Zilmer Randolph et 
quelques autres iqusiciens. Je tire hors pair : When it s 
Sleepy Time, You Rascal You, Georgia on My Mind et 
Star Dust. Ce sont des airs trop connus pour s’y arreter ; 
Louis continue d’ailleurs a imposer son etourdissant 
triomphe devant l’orchestre de Chick Webb. 

Entretemps, il a accompli une tournee victorieuse en 
Europe et, a son retour, se fait accompagner par un 
orchestre ou nous retrouvons Zilmer Randolph tandis 
que Teddie Wilson est au piano. Ils vont toumer ensemble 
plus de douze disques. 

Louis repart pour l’Europe ou il execute un long cir¬ 
cuit avec des musiciens noirs qui se trouvaient a Paris, 
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et avec qui il enregistrera des disques tres rares : St. 
Louis Blues, Super Tiger Rag, On the Sunny Side of the 
Street, Song of the Vipers, et Will You Won’t You ? 

En 1935, Louis revient en Amerique. II fait prononcer 
son divorce avec Lil Hardin, qu’il avait quittee depuis 
longtemps, et epouse Alpha Smith. A nouveau, il re- 
prend l’orchestre de Luis Russel qu’il abandonnera de 
temps en temps pour des prestations d’enregistrement. 
On le verra tantot avec Bunny Berrigan, tantot avec des 
blancs, dont Jimmy Dorsey ; avec Lionel Hampton et les 
Polynesiens, avec Iona et ses Icelanders et avec les Mills 
Brothers. Toujours cependant il reste fidele a l’accompa- 
gnement de Luis Russel dont la formation evolue au 
cours des annees au point de perdre Red Allen, Higgin- 
bottam, Charlie Holmes, Pop Forster et Sidney Catlett 
qui sera engage pendant plusieurs mois par Bennie Good¬ 
man. Apres une breve collaboration avec son ancien pa¬ 
tron, Sidney passe dans le groupe de Teddie Wilson, au 
Cafe Society ou, proclame la meilleure batterie du monde, 
il vole bientot de ses propres ailes et forme lui-meme 
une petite combinaison avec laquelle il part pour Holly¬ 
wood. 

Il est attachant de s’arreter au cas de Louis Aimstrong 
si l’on veut essayer de discerner le mecanisme du genie. 
C’est une tache ardue, qui doit pourtant tenter l’enthou- 
siasme des critiques du fait qu’il s’agit d’un art nouveau 
qui est toujours en voie de mutation, et d’un musicien 
moderne qui s’evade des vieilles lois de la musique. 

Louis Armstrong revele l’equilibre exact qui est ne- 
cessaire a l’eclosion d’un grand musicien de jazz. J’ai 
souvent reflechi a ce phenomene miraculeux, je me suis 
demande la raison de cette superiorite. Pourquoi les 
autres musiciens, d’ailleurs excellents, reconnaissent-ils 
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eux-memes que Louis Armstrong est hors classe ? La 
reponse est simple, mais peut-etre n’est-elle pas suffisam- 
ment explicative. Toutes les qualites requises se sont 
trouvees providentiellement reunies, avec un dosage par- 
fait, dans cette nature exceptionnnelle. Louis Armstrong 
a Fame qu’il faut pour concevoir, et la technique qui doit 
servir a realiser ! Ces deux auxiliaires, pousses a des 
degres de perfection, ne se decouvriront plus chez qui- 
conque, jusqu’a ce jour. On retrouve d’autres musiciens 
qui ont des idees, qui ont de la puissance creatrice, mais 
qui ne sont pas servis par un moyen d’expression egal a 
celui du maitre. Un homme comme Roy Eldridge est 
bouillonnant, il ne temoignera pas de la surete d’inven- 
tion et de la perfection technique d’Armstrong ; certains 
autres ont l’intelligence et meme une fidelite de la me- 
moire qui servent leurs interpretations ; mais on ne leur 
decouvre pas Fame spontanee de Louis ; il ne font que le 
plagier et le delayer. Aucun n’atteindra a la quintessence 
geniale que ce simple enfant de la Nouvelle-Orleans a 
apportee au monde. 

Apres Louis Armstrong, il y a dix trompettes de pre¬ 
miere classe- Leur infortune a ete de venir au monde en 
meme temps que Louis qui les limite par le parapet de 
son talent. J’imagine aisement que Red Allen ou Cootie 
Williams, ou Harry James, ou surtout Charlie Shavers, 
auraient pu developper une personnalite superieure qui 
a malheureusement ete paralysee par la puissance ecra- 
sante d’Armstrong. 

Il en va du jazz comme de toutes les ecoles litteraires 
ou artistiques. Lorsqu’un genie surgit, il se forme sous 
lui et autour de lui, une renommee dont les artistes de 
deuxieme zone s’inspirent. Le prophete donne un moule 
a l’ecole qui procede de lui et empeche ainsi d’autres 
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individuality de se developper. J’ai entendu des dizaines 
de trompettes admirables a qui je reconnais des qualites 
exceptionnelles, mais il leur manque toujours le petit «je 
ne sais quoi » qui constitue la perfection. 

J’ai deja parle du processus fonctionnel qui permet a 
Louis d’etre generalement egal a lui-meme. II semble que, 
doue des qualites que je lui ai pretees, il a le pouvoir 
miraculeux d’entrer presque automatiquement en etat de 
transe, pour laisser sa personnalite s’exprimer avec une 
liberte totale. J’ai etudie les deux forces complementaires 
de son genie en les comparant a celles des autres musi- 
ciens. On me demandera vraisemblablement quel est le 
rapport de comparaison entre Louis Armstrong et les mu- 
siciens blancs ? Il est probable que le phenomene de 
transe etait puissamment developpe chez des hommes 
comme Emmet Hardy ou Bix Beiderbecke ; generalement 
cependant, il se manifeste plus rarement chez les blancs. 
Le privilege de Louis Armstrong se retrouve chez certains 
de ses freres de couleur : Charlie Shavers, Lionel Hamp¬ 
ton et Leo Watson par exemple ; mais je ne connais pas 
de musicien blanc qui soit capable de s’abstraire et de 
se creer presque automatiquement sa propre atmosphere 
en entrant en etat de frenesie. Louis Armstrong est une 
prodigieuse exception humaine. Il y a, je crois, d’autres 
negres qui entrent en etat de transe mais ils ne jouent 
pas de la trompette ! Il y a aussi beaucoup d’autres ne¬ 
gres qui jouent de la trompette mais qui, helas ! n’en- 
trent pas toujours en etat de transe ! 

Comment, dans ce cas, ai-je pu pretendre que certains 
orchestres blancs sont parmi les meilleurs ? Je me suis 
fait a moi-meme l’objection. Je crois que, ce qu’un indi- 
vidu ne peut realiser automatiquement a la mesure de 
Louis Armstrong, est possible pour un ensemble de 
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personnes predisposees qui peuvent agir par suggestion 
et reaction collective. Qu’au cours d’un bapteme par im¬ 
mersion, un negre devienne frenetique, immediatement 
l’ame des foules est conquise et la sensation gagne l’as- 
semblee tout entiere. 

Ceci explique, a mon sens, l’erreur des grands orches¬ 
tres d’arrangement ou, pendant chaque morceau, a tra- 
vers la lecture, on fait appel a l’intelligence du musicien 
tandis qu’a un moment determine et generalement tres 
court, on se sert de l’improvisation gratuite d’un soliste. 
A l’exception d’un cas particulier, comme celui de Louis 
Armstrong, cette formule difficile etouffera toutes les 
etincelles. Ce n’est pas le cceur libre qui inspire les so- 
listes des grands orchestres qui doivent s’arracher a leur 
partition ; ce sont habituellement leurs doigts seuls qui 
jouent de memoire, une musique sans ame. Cette frenesie, 
d’ailleurs, je la retrouve chez certains petits orchestres de 
la formule Dixieland dont je parlerai plus loin ; je la 
decele aussi chez certains petits groupements noirs, com¬ 
me celui que j’ai entendu il n’y a pas tres longtemps au 
Garrick Stage Bar de Chicago, sous la direction de Red 
Allen, avec a ses .cotes, le trombone Higginbottom, le 
tenor Ben Webster et 1’alto Don Stovan. 

Je crois que c’est vers 1928 que me parvint le premier 
disque de Louis ; j’aimais a ce moment le jazz blanc qui 
bornait son expression, pour moi, aux disques que je 
connaissais depuis V Original Dixieland jusqu’a Red 
Nichols. Je fus bouleverse par le nouveau message et je 
sentis tres distinctement qu’un phenomene nouveau et 
important etait ne. Mon ami Ernest Moerman consacra 
au roi de la trompette un beau poeme qui parut dans 
l’Encyclopedie Negro. Lorsqu’en 1931, je crois, je fus 
informe qu’il arrivait en Angleterre, je m’arrangeai spe- 
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cialement pour aller entendre celui que je ne connaissais 
qu’a travers le moyen d’expression du phonographe. 

J’etais alors tellement ravi par le jazz, que Londres 
lui-meme n’existait qu’en fonction de la presence provi- 
dentielle de Louis ! De grandes affiches annoncaient son 
apparition, pour le lundi suivant, au Paladium. 

Je counts chez le concierge du Music Hall qui m’apprit 
qu’a quatre heures la vedette devait aller a la rencontre 
des musiciens de couleur qui arrivaient de Paris, tandis 
qu’a cinq heures, il y aurait une repetition generate dans 
la salle de Poland Street. 

Un peu avant l’arrivee du train, je me trouvais a 
Victoria Station, a arpenter le quai, anime de l’espoir de 
decouvrir le musicien americain. Je cherchai en vain. 
J’avais l’impression que tous ceux qui comme moi atten- 
daient, sous le coup d’un appel inconnu du destin, se 
trouvaient subitement reunis pour la cause du jazz. Je 
vis un monsieur avec une cravate extravagante portant 
une caisse que je pris pour une boite a instrument ; je 
m’approchai, et dans un anglais tres approximatif, lui 
demandai s’il venait pour Louis. II fit un geste d’incom- 
prehension. Je designai sa boite et demandai : 

— Saxophone ? 

— Non, me repondit mon interlocuteur, fox-terrier ! 

Je me dirigeai vers une jolie femme arborant un bou¬ 
quet, ... elle me toisa avec mepris ... Enfin, j’apergus 
une physionomie metissee. 

— Are you waiting for Louis Armstrong ? 

Une bouche rose, avec des dents comme des perles, 
s’epanouit : 

— That’s me, sir ! 

Dix minutes plus tard, il m’interpellait du sobriquet 
affectueux de « Gate » et je lui disais « Satchmo » ! Je 
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lui remis naturellenient mon livre sur le jazz. Il vit la 
dedicace, en fut emu jusqu’aux larmes et y deposa un 
baiser. Puis nous partimes pour la repetition suivis des 
musiciens que j’avais deja entendus a Paris : Charlie 
Johnson, Joe Hayman et quelques autres. 

Jusqu’au soir, je restai pieusement a la salle de repe¬ 
tition a me penetrer des catastrophes apprivoisees que 
Louis dechainait. Il fermait les yeux, brandissait sa trom- 
pette comme une orchidee, tordait son mouchoir, chantait 
en pleurant et grimpait jusqu’a des notes qui lui gon- 
flaient tellement le cou que je croyais qu’il allait eclater. 

Nous etions encore a la periode de la prohibition ame- 
ricaine. Tout a coup, le manager de Louis Armstrong, 
Johnnie Collins, penetra dans la salle, completement ivre 
du fait des compensations nombreuses et liquides qu’il 
avait absorbees depuis son arrivee a Londres. Il se dis¬ 
puta comme un pochard avec Louis, puis decida de par- 
tir. Helas ! il se trompa de porte et utilisa pour quitter 
la salle la grande glace qui servait aux acteurs. Il y 
aplatit a la fois, ou plutot successivement, le long ci- 
gare qu’il fumait rageusement et un nez douloureux qui 
le rendit a la juste notion des choses humaines. 

Ce lundi-la, au Paladium, ce fut magistral. Je crois 
bien que plus jamais il ne me sera donne d’eprouver 
pareille emotion. Je reentends encore Sleepy Time Down 
South, Them Their Eyes, When You’re Smiling et Tiger 
Rag ! La salle tout entiere etait balancee comme un trans- 
atlantique ! Les jeunes gens martelaient le sol du pied, 
les jeunes filles s’exaltaient ! 

A l’entr’acte, j’allai rejoindre Louis dans la loge ou 
Alpha preparait les douze nouveaux mouchoirs indispen- 
sables a chaque numero. Jack Johnson, l’ancien cham¬ 
pion de boxe des poids lourds, etait present, ainsi que 
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Edgard Sampson, Nat Gonella et quelques autres qui ne 
pouvaient en croire leurs yeux. De jeunes trompettistes 
examinaient l’embouchure de 1’instrument de Louis, con- 
vaincus que sa puissance n’etait explicable que par un 
procede technique nouveau connu du musicien americain 
seul. Dehors, dans un taxi, la belle chanteuse Fany 
Cotton etait arrivee specialement a Londres par avion, 
mais Alpha faisait bonne garde ! 

II etait tard, nous partimes en compagnie de Louis, 
d’Alpha, du manager et de sa femme, pour le Monsei¬ 
gneur ou jouaient Joe Crossman et Nat Gonella. On nous 
installa au balcon ; il n’y avait plus qu’un delai de cinq 
minutes, selon la loi anglaise, pour passer commande de 
biere ou d’alcool. Johnny Collins glissa deux mots a 
voix basse a l’oreille du gargon et nous ne fumes pas 
peu etonnes de voir arriver une trentaine de verres de 
louide biere anglaise. Apres avoir absorbe le sixieme, le 
manager paraissait abattu et inconscient. Louis avait tou- 
jours l’ceil vif, petillant, intelligent. 

Je lui disais : 

— Quand vous serez en scene a Paris, si on vous em- 
boite comme Sophie Tucker, parce que vous ne chantez 
pas en frangais, que repondrez-vous ? 

Louis susurra dans un large sourire : 

— Je leur chanterai I’ll be Glad when You’re Dead 
You Rascal You ! 

A ce moment, Collins s’adressa a moi : 

— £tes-vous capable de vous battre ? 

— Oui, repondis-je. 

— Dans ce cas, je ne paye pas ! 

Cela fut le signal d’une bagarre invraisemblable. II 
fallut transporter Collins dehors, comme un sac de pom- 
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mes de terre, et Armstrong dut, en s’excusant, signer un 
cheque. 

Je le revis souvent en France, en Belgique ou en Hol- 
lande. Nous devinmes des amis et je m’en flatte. Quand 
il vint a Bruxelles, il fut regu en grande pompe par le 
president du Jeune Barreau. Il vint passer une soiree 
chez moi, et avec Chittison au piano, il chanta Ain’t got 
Nobody et I covered the Waterfront. Je lui jouai des 
disques qu’il appregiait en battant le rythme. A un mo¬ 
ment meme, apres avoir tourne Got another Sweetie Now 
des Chocolate Dandies, je me decidai pour No. Je vis 
Armstrong approcher du phono, ecouter, preter attention 
et ecarquiller de grands yeux. 

— Quel est cet orchestre, s’enquit-il ? 

— Louis Armstrong ! 

Il ne s’etait pas reconnu, tellement il est divers et 
toujours different ! 

Louis Armstrong est-il emouvant ? Il est l’emotion 
meme ! Je n’en veux qu’une preuve : j’avais souvent dis¬ 
cute avec Antoine Ysa'ie, le fils du grand violoniste, a 
propos des degres de sensibilite du jazz. Celui-ci, qui 
avait regu une solide education classique, deniait toute 
valeur artistique a la nouvelle musique americaine. Un 
dimanche, je l’entrainai a Rotterdam a Teffet d’entendre 
Louis Armstrong. Ysaie riait de moi et de la deception 
que je me preparais en voulant le convaincre. 

Je me souviendrai longtemps de ce concert qui debuta 
par un dechirant St. Louis Blues. J’avais ferme les yeux 
pour mieux ecouter l’improvisation de Louis Armstrong. 
L’air finissait tout en saccades ; tout a coup, j’entendis 
un cri strident et j’ouvris les yeux... Ysa'ie s’etait hisse 
sur son fauteuil et, debout, pleurait, trepignait, hurlait 
et elevait les bras au ciel. Je dus le calmer. Louis Arm- 
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strong avait convaincu irrefutablement un adversaire 
acharne qui, en quelques instants etait devenu un adepte 
fervent et professait, devant qui voulait l’entendre, 
qu’Armstrong etait le plus grand musicien du monde ! 

C’est apres ce voyage a travers l’Europe que Louis 
Armstrong ecrivit dans son livre : 

Pendant mes trois ans d’experience en Angleterre et sur le 
continent, les premiers critiques musicaux venaient me rendre 
visite dans ma loge ou me relangaient a mon hotel pour discuter 
avec moi pendant des heures de l’importance de notre musique 
et de ce qu’ils croyaient qu’elle signifiait... Cela ne m’etait 
jamais arrive aux £tats-Unis ! 

Puis ce fut la guerre, l’exil et mon voyage force en 
Amerique ou je retrouvai Louis Armstrong. J’arrivai a 
New-York, ayant tout rompu avec le passe. Je retrouvai 
ici des amis tres chers. J’etais soucieux de l’avenir ; j’allai 
rendre visite a Louis qui jouait dans un cinema de Times 
Square. II etait affale dans un immense fauteuil et de- 
couvrait ses paumes plus claires. Sa femme rassemblait 
les douze mouchoirs traditionnels. II ne dit rien devant 
elle mais quand je sortis, il m’accompagna dans le cou¬ 
loir. II me prit la main, me regarda dans les yeux et 
tout trouble me dit en faisant rouler ses bons yeux ex¬ 
presses : 

— Cher ami, si vous avez besoin d’argent, de n’importe 
combien, je ne veux pas que vous le demandiez a qui- 
conque autre que Satchmo ! 

Je m’en allai tres emu ! C’etait le seul qui eut pense 
a toute l’anxiete de ma situation. II etait bien question de 
jazz pour moi, a ce moment tragique de ma vie ! Je 
m’enfongai parmi la foule anonyme et passai devant le 
cinema tandis qu’au loin gargarisaient les lamentations 
eternelles d’un Tiger Rag triomphant ! 


IX. LES HERITIERS DU 
DIXIELAND 


Les Five Pennies et les Molers, 

BIx et les Chicagoans 

A la periode herolque blanche ont succede plusieurs 
courants musicaux qui eurent leur signification par- 
ticuliere et modifierent revolution du jazz en fonc* 
tion de leur influence propre. Une grande part de leur 
histoire anecdotique a deja ete racontee dans les livres 
et les revues. II nous importe aujourd’hui de considerer 
l’apport dynamique de ces formations quasi oubliees, 
pour comprendre la part de survivance qui peut avoir 
touche ses successeurs. 

Ces group’ements differents, animes d’intentions origi- 
nales, luttent entre eux et parfois se compenetrent, entre 
1925 et 1932, avec des chances et des succes divers. 
Generalement, ils agglutinent, autour de personnages cen- 
traux, des executants animes de la meme conception du 
jazz. Les plus productifs dans l’ordre de la quantite 
furent certes les Pennies et les Molers, si j’ose abriter 
derriere ces deux abreviatifs courants, tous ceux qui par- 
liciperent aux efforts genereux de Red Nichols et de 
Miff Mole. Leur art, qui est une prolongation du vieil 
esprit de Dixieland, constituait une compromission sensi- 
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ble et sentimentale dont les disques, aujourd’hui relegues 
dans l’ombre, temoignent cependant d’une personnalite 
qui meritait plus de consideration. 

Dans l’axe du grand musicien de Davenport, nous ne 
trouvons pas une equipe dans lei sens ou VOriginal Dixie¬ 
land nous l’avait enseigne. II y a la puissance centri- 
pete d’un fameux executant, Bix Beiderbecke, qui im- 
posera son style vivifiant a des formations provisoires 
qui se succedent dans son ombre. Son lyrisme est tellement 
emouvant qu’a cote des precieux disques qu’il a enre- 
gistres, les passionnes de musique syncopee auront la 
sollicitude de rechercher religieusement les etincelles epar- 
ses de son genie parmi les enregistrements des grands 
orchestres avec lesquels il a joue. 

Le troisieme, compose par les Chicagoans, represente 
plus un esprit, une formule, un etat de transe qu’un 
ensemble vraiment unifie de personnalites. Le nom a ete 
donne a une collection de jeunes blancs de l’lllinois 
ou de l’Jndiana qui, ensemble, se sont soumis a la meme 
gymnastique musicale qui constituait la continuation na- 
turelle des initiatives transcendantes auxquelles se de- 
vouerent les classiques oublies. Leur formule est celle 
de l’improvisation pure, avec un sommet de crispation 
finale ou tous les instrumentistes entrent en transe. 

Les Chicagoans n’ont jamais represente de groupement 
durable ou tres defini. Ils s’assemblaient au gre des cir- 
constances, se perdaient et se retrouvaient, pour livrer 
a leurs adeptes un message trop disperse. Le hasard 
voulut que deux ou trois disques, parmi les meilleurs 
du jazz, eussent une telle influence vers 1930 que l’esprit 
des Chicagoans a perdure et qu’on le rencontre actuelle- 
ment encore comme la base agissante des petits orches- 
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tres d’improvisation ; alors que l’effort de Red Nichols 
ou de Bix doit etre, dans son idee, considere comme une 
expression qui n’appartient plus qu’au passe. Ceux que 
j’etudie dans ce chapitre continuerent la ligne de l’im- 
provisation, a la periode des grands orchestres sympho- 
niques, pretentieux et vains. Paul Whiteman avait deja 
eu sa grande consecration au Palais Royal de New-York 
et il etait considere, par la foule moutonniere, comme 
le roi du jazz. A cote de lui, papillonnaient dix formations 
plus ou moins importantes et aussi melodiques que fades 
derriere les noms de George Olsen, Sam Lanin, Ray 
Miller, Don Voorhees, Roger Wolfe Kahn et Vincent 
Lopez. C’est dans ces groupements commerciaux que se 
refugierent quelques jeunes executants d’elite qui aimaient 
le jazz hot et avaient decide de poursuivre la tradition 
des petits orchestres. Helas ! les formations restreir/tes 
auxquelles ils consacraient le plus pur de leur enthou- 
siasme n’etaient pas assez spectaculaires pour etre ap- 
preciees sur la scene ; souvent elles vegetaient et ne purent 
s’exprimer qu’a travers le message du phonographe. Il est 
etrange de penser que ces humbles groupes momentanes 
sont ceux qui suryivent plenierement, alors que les assem¬ 
blages massifs des grands orchestres lances a coup de pu- 
blicite ont actuellement diparu du firmament de la musique 
syncopee. 

Red Nichols avait passe son enfance dans la Sierra 
Nevada et commenga a jouer de la trompette dans la 
fanfare de sa ville natale, a San Jose, entre la montagne 
et l’ocean, pres de San Francisco ! Il quitta les Rocheuses 
et fut engage dans 1’orchestre de l’academie militaire de 
Culver ou George Olsen, en tournee, l’entendit et lui signa 
un contrat. Arrive a New-York, apres des fortunes di- 
verses, il fut illumine par deux trompettes qui deciderent 
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de son destin : Louis Armstrong, au Roseland, et Bix, 
a Cinderella. II rencontra aussi un jeune homme char- 
mant, correct, qui s’etait deja taille une grosse reputation 
avec les Memphis Five et les Cotton Pickers : Miff Mole. 
Ils devinrent des partenaires qui domineront l’orchestre 
des California Ramblers ou ils retrouveront d’autres amis. 
Jimmy Dorsey, californien comme Red Nichols, etait 
entre tres jeune dans le metier et avait vraisemblable- 
ment ete inspire par le clarinettiste noir, Jimmy Noone. 
Arthur Schutt, de son cote, etait un humble pianiste de 
cinema qui jouait dans une petite ville insignifiante, 
quand il avait ete decouvert et etait devenu un membre 
de l’orchestre des Georgians. Eddie Lang et Joe Yenuti, 
eux-memes, etaient plutot des musiciens ambulants lors- 
qu’ils eurent la bonne fortune de rencontrer Frank Gua- 
rente qui parvint a les convaincre de leurs possibilites. 
C’est ainsi que ces musiciens se groupent, s’apprecient et 
vont tous ensemble, jouer un grand role dans la musique 
de jazz jusqu’en 1932. 

A cote de ces vedettes de premier plan, il en est 
d’autres de seconde valeur, comme Adrian Rollini qui 
paraissait bien etre l’inspirateur des California Ramblers. 
Il debuta au saxophone-basse et eut un profond effet 
sur sa generation ; il n’eut cependant aucun adepte pre¬ 
cis, si on excepte Ernie Caceres. Rollini avait quitte 
l’Amerique, en 1928, pour devenir une des clefs de voute 
de l’orchestre de Fred Elizalde, a Londres. 

Parmi les differents noms, il faut rappeler Fud Living¬ 
stone, un grand clarinettiste eminent que l’on retrouvera 
avec d’autres excell ents musiciens comme Bobby Davis, 
Peewee Russel, Babe Rusin, Bennie Goodman, Sid 
Stoneberg, Bud Freeman et Teschmaker. 
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Au pupitre des trombones, il y eut des as comme Glen 
Miller, Tom Dorsey, Jack Teagarden et meme Buck 
Weaver, l’ancien fameux instrumentiste des Georgians. 

Pendant toute la premiere periode, la base de l’orches¬ 
tre, appele Red Nichols and his Five Pennies, est consti¬ 
tute par Red Nichols, trompette ; Miff Mole, trombone ; 
Jimmy Dorsey, saxophone ; Arthur Schutt, piano, et Vic 
Berton, batterie. La conception qui va guider les initia¬ 
tives de Red Nichols parait se resumer a l’organisation 
d’un groupe d’improvisation qui procedera comme une 
reaction contre le pompierisme des grands orchestres. 
Il s’agit de jouer hot selon la vieille tradition, en intro- 
duisant toutefois des transitions orchestrees qu’on fera 
alterner adroitement avec des passages de creation pure. 
Red Nichols et ses amis retiennent l’heritage des grands 
improvisateurs du passe, en temperant leur fougue par 
une legere compromission necessitee par la mode des 
grands orchestres melodiques. Les eclats collectifs trop 
bruyants seront supprimes. L’orchestre du debut s’appelle 
les Red Heads ; et comment ne pas reconnaitre que les 
groupes qui se formeront sous la direction de Red' Nichols 
auront dorenavant une individuality et une resonnance ca- 
racteristiques ? On y demele, sans pouvoir s’y meprendre, 
le style et l’expression emouvante des Pennies. Red Nichols 
est, personnellement, un excellent instrumentiste. Ce n’est 
peut-etre pas un grand improvisateur ; qu’importe ? Flet¬ 
cher Henderson et Duke Ellington ne le sont pas plus et on 
ne les en admire pas moins. 

Red Nichols a organise au cours d’une dizaine d’an- 
nees, une oeuvre lyrique d’un serieux appoint dans revo¬ 
lution du jazz. Miff Mole, de son cote, etait un trombo- 
niste extraordinaire dont on peut reentendre avec joie 
les anciens disques et qui aujourd’hui, vingt-cinq apres 
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ses debuts, garde toujours une grande saveur et une purete 
qui lui vaut Paudience de nombreux admirateurs quoti- 
diens chez Nick’s, qui est devenu une sorte de conser¬ 
vatoire du Dixieland. 

Je me souviens avec emotion des disques qui envou- 
terent les Europeens : Fallen Arches, He Diddle Diddle, 
Dynamite, Hurricane, That’s no Bargain et Heebie Jeebies ! 
Si, pour moi, ces enregistrements n’atteignent pas a la 
perfection, ils n’en restent pas moins l’expression d’une 
tres grande beaute. C’est injustement qu’ils ont ete de- 
consideres et laisses dans l’oubli au benefice de ritour- 
nelles insipides moulues en serie par des orchestres sans 
ame. 

Qu’y avait-il a cette epoque ? Les classiques s’etaient 
retires de la lutte ; le groupe des Chicagoans n’avait pas 
encore declenche ses offensives ; Bix n’etait qu’un jeune 
homme inconnu qui allait essayer de fixer son lyrisme. 
II a ete facile a Hughes Panassie, vers 1932, d’apporter 
une opinion un peu prematuree sur ces differents grou- 
pes. Je crois meme que ses reactions un peu vives etaient 
necessaires dans la limite ou il importait de soutenir 
la grande tradition. Mais de la a deconsiderer les pres¬ 
tations emouvantes que les Pennies et les Molers enre- 
gistrerent de 1925 a 1930, il y a une marge que pour 
ma part je ne franchirai jamais. 

En 1927, Red Nichols, renouvelant son groupe, in- 
troduit le guitariste Eddie Lang, le clarinettiste Peewee 
Russel et de temps en temps le saxophone-basse Adrian 
Rollini. Il s’agit, en realite, de groupements effectues a 
New-York et pour lesquels Red Nichols selectionne, au 
jour le jour, les meilleurs musiciens qui sont disponibles. 

Nous arrivons ainsi a la periode de Red Nichols and 
His Five Pennies. L’orchestre et ses prestations ont ete hon- 
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teusement mesestimes, alors qu’a travers les disques parus 
il y a des chefs-d’oeuvre incontestables. Ce groupement 
avait une ame ; une profonde qualite d’expression et 
une intensite d’explosion qui me furent tres cheres. 

Red Nichols ne vaut pas Bix, cela est evident ! Mais 
son groupe represente une grande reaction digne d’in- 
teret, contre la platitude du commercialisme syncope. 
Il est probable que les ensembles de Red Nichols seront 
encore entendus avec attention, alors que l’accompagne- 
ment banal qui enveloppait la personnalite de Bix sera 
depuis longtemps tombe dans l’oubli. 

S’il fallait exercer mon choix parmi la serie des dis¬ 
ques de Red Nichols, peut-etre m’arreterais-je a Wash¬ 
board Blues, That’s no Bargain, Buddy’s Habbits, Bone- 
yard Shuffle, Bugle Call Rag, Ida, Feelin no Pain, 
Riverboat Shuffle. 

Que m’importe que, dans la ligne generale du style, 
certains executants apparaissent plus puissants ; que 
d’autres disques, qu’on peut compter sur les doigts d’ail- 
leurs, soient plus effectifs ? J’aime un orchestre pour 
un de ses musiciens, pour le rythme, pour un mouve- 
ment, pour une conception ; en fait, pour une raison 
subjective parfois difficile a definir. Dans le cas de Red 
Nichols, ses realisations me vont droit au cceur pour 
l’enthousiasme et l’enseignement que j’y ai puises. Je 
me souviens de telle emotion particuliere dans un solo 
de Jimmy Dorsey, de tel passage orchestre de main de 
maitre dans Boneyard Shuffle, de telle douceur melan- 
colique dans Ida. J’ai reentendu, l’autre jour, quelques 
vieux airs et je confesse que j’ai encore ete trouble par 
Fud Livingstone, dans Margie, ou par Peewee Russel, 
dans There’ll come a Time, ou par Bennie Goodman, 
dans Indiana. 
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II arriva rapidement que Red Nichols fut connu meme 
au dela des frontieres americaines. Aussitot il a recours 
au talent des meilleurs musiciens, des noms de premiere 
valeur apparaissent a la nomenclature de ses disques ; 
mais, ceux-ci n’auront plus l’accent de sincerite que j’af- 
fectionnais tant dans les enregistrements de la grande 
periode. Prenez, par exemple Peg O' my Heart, qui fut 
arrange par Glen Miller. Nous trouvons au pupitre : Red 
Nichols, Charlie Teagarden, Jack Teagarden, Glen Miller, 
Bennie Goodman,. Babe Rusin, Joe Sullivan et Gene 
Krupa. On ne peut pas imaginer un plus beau bouquet 
de vedettes. Individuellement, chacun de ces musiciens 
est un grand improvisateur et pourtant il faut avouer 
que l’unite generale de l’improvisation est banale a sou- 
hait. La fievre creatrice a ete coupee par l’arrangement. 

Et ainsi. Red Nichols multiplie les combinaisons suc- 
cessives. Il sait que les artistes qu’il a employes sont 
discutes ; il les choisit mieux, essaye d’adapter leur 
personnalite, mais la ferveur de la grande periode est 
passee et il ne tardera pas que ce qui etait un grand 
succes se butera bientot a l’indifference des amateurs. 
L’orchestre aura cependant eu le temps d’enregistrer sous 
de nombreuses epithetes : Red and Miff's Stompers, 
Arkansas Travellers, Louisiana Rhythm Kings, Six Hot¬ 
tentots, Alabama Red Peppers et Charleston Chasers. 
Comment ne pas citer des disques merveilleux qui furent 
tournes vers 1929 par Red Nichols, Jack Teagarden, 
Peewee Russel, Bud Freeman, Joe Sullivan et Dave 
Tough, sous le nom des Louisiana Rhythm Kings. Je 
pense que la qualiie de Basin Street et de Dada Strain 
touche a la perfection. 

De son cote, Miff Mole enregistra avec ses amis, sous 
le nom de Miff Mole and his Little Molers, vers 1926. 
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Je garde une sympathie speciale a deux disques dont je 
ne pourrais me fatiguer : Alexander's Ragtime, Some 
Sweet Day, et Hot Time in the Old Town, et Darktown 
Strutters Ball. Il y a dans ces quatre prestations une 
fraicheur inattendue, une spontaneite naturelle, des de¬ 
murrages foudroyants d’Eddie Lang, qu’on n’oubliera pas 
de si tot. Quant au Shimme-Shawable, enregistre par Red 
Nichols, Miff Mole, Teschmaker, Joe Sullivan, Eddie 
Condon et Gene Krupa, c’est un sommet du jazz dont 
les qualites essentielles rejoignent celles du meme air 
joue par les New Orleans Rhythm Kings ou par les 
Wolverines. Que de fois je me suis plu a ecouter tour 
a tour ces trois interpretations d’une beaute si prenante. 
J’essayais de me decider pour la meil'leure sans parvenir 
a prendre attitude. 

Aujourd’hui, ceux qui representerent un grand moment 
du jazz sont oublies. J’ai essaye de reentendre ces musi¬ 
ciens que j’ai beaucoups aimes. Une sorte de destin 
bizarre et capricieux a preside a l’administration de 
ce qu’ils ont individuellement realise. Red Nichols est 
disparu, a travaille dans une usine de guerre, et aux 
dernieres nouvelles* vient de reprendre un petit orchestre 
dans l’Ouest. Miff Mole, apres avoir joue plusieurs annees 
pour la Radio, passa chez Bennie Goodman, puis revint 
a la formule du petit orchestre qu’il defend depuis de 
nombreux mois chez Nick’s, a cote de Mugsie Spanier 
et de Peewee Russel. Jimmy et Tommy Dorsey sont 
devenus les vedettes d’un orchestre swing. Adrian Rollini 
dirige un humble trio chez Jack Dempsey, a Broadway. 
Bennie Goodman est le roi inconteste du swing ! L’om- 
bre et la lumiere ont distribue leurs oppositions sur les 
anciens camarades qui autrefois realiserent de grandes 
choses et aujourd’hui, des profanes sourient de Red Ni- 
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chols mais ont l’audace de porter aux nues des orchestres 
qui n’atteignent pas a la cheville du plus mauvais musi- 
cien des Pennies ou des Molers. 

2. Bix Beiderbecke 

Avec Leon Bismarck Bix Beiderbecke, nous penetrons 
au centre meme de la legende ! II en va du jazz comme 
de la poesie, l’artiste est toujours aureole par le pouvoir 
mystique qui commence a gagner les foules au moment 
ou il est mort. Avec le romantisme du recul, on lui prete 
des vertus qu’on n’attribue generalement pas aux vivants. 
Bix n’avait pas besoin de cette aureole et j’ai meme 
1’impression que le recul estompe et deforme sa gran¬ 
deur. Lorsqu’on me parlait autrefois des grands musi- 
ciens hot, j’ai assez souvent mis en avant les noms 
d’Armstrong, Bix, Coleman Hawkins et Earl Hines, pour 
ne pas me contredire meme vingt ans plus tard. II y a 
peut-etre, dans le jazz, des executants dont l’importance 
est pour le moins a la mesure de ceux-la, mais la qualite 
de la consideration qu’on leur accorde n’est pas toujours 
due a la seule raison de l’improvisation individuelle. 
Louis Armstrong semble celui qui a resiste le plus long- 
temps a l’usage du temps ; d’autres ont grandi, comme 
Bennie Goodman, ou Jimmy Lunceford, ou Harry James, 
mais il n’y a pas autour d’eux un consentement unanime. 

Deja le roman s’est empare du «Jeune Homme avec 
un Instrument». L’anecdote bien racontee a couru les 
rues ; il ne manque a ce theme melancolique qu’un peu 
d’amour, pour que le jazz devienne la source inepui- 
sable ou le cinema recueillera les themes createurs. 

Bix etait ne au bord du Mississipi, a Davenport, dans 
l’lowa. J’y suis passe moi-meme, il y a quelques se- 
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maines, et j’ai essaye de retrouver les elements de cette 
vie si courte et si attendrissante a la fois. Il frequents 
la High School ou son temperament un peu boheme le 
classait a part parmi ses petits camarades. Un jour, son 
frere rapporta des disques de YOriginal Dixieland et le 
jeune Bix fut illumine. C’etait l’epoque ou les bateaux 
de plaisance venaient de la Nouvelle-Orleans, avec des 
orchestres noirs ou blancs qui fomentaient une sorte de 
revolution artistique parmi la tradition bien pensante 
de cette petite ville du Middle West. Mais Bix restait 
des heures au long du quai et s’en retournait chez lui 
charge d’un destin incomprehensible qui lui faisait de- 
daigner toute autre chose que le jazz. 

Le soir, il ecoutait silencieusement le phonographe et 
revait de se joindre a la cohorte de ceux qu’un nouvel 
art transportait. A ce moment, d’ailleurs, Davenport etait 
un des centres ou le jazz avait essaime. Quelques en- 
thousiastes, meme avant Bix, avaient ete emus et s’etaient 
retrouves entre eux pour essayer de creer de la beaute. 
Ces pionniers etaient Carlisle Evans, et son ami Fred 
Flick qui habitait de l’autre cote de la riviere, a Moline. 
Carlisle Evans organisa un orchestre qui eut son heure 
de gloire et jouait selon la pure tradition de la Nouvelle- 
Orleans. Fred Flick etait un des meilleurs banjos de l’epo¬ 
que. Il fut appele par le mirage europeen et partit 
avec les Georgians. 

Carlisle Evans continua l’ceuvre difficile de son apos- 
tolat. Son orchestre jouait a Davenport, quand un jour 
une circonstance fortuite allait apporter une rejuvena¬ 
tion de l’orchestre. Un cirque ambulant s’etait arrete 
dans la ville et, des le premier soir, Carlisle Evans en- 
tendit un petit orchestre de jazz dont les executants le 
toucherent au dela de toute expression. Trois improvisa- 
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teurs se faisaient remarquer parmi ce groupe : la trom- 
pette Emmet Hardy, le clarinettiste Leon Rappolo et le 
trombone Pecora. Sur le champ, Carlisle Evans decida 
de s’attacher ces individuality et il parvint a realiser 
son ambition quelques jours plus tard quand, le cirque 
s’etant arrete a Peoria, dans l’lllinois, les trois amis 
vinrent renforcer un orchestre dont les critiques de jazz 
ont tres peu parle et qui a mon sens aurait eu la repu¬ 
tation des grands pionniers, si seulement il avait enre- 
gistre deux ou trois disques. C’est devant cet orchestre 
que le jeune Bix puisa les elements de son genie. Emmet 
Hardy etait tenu, par ceux qui l’entendirent, pour la 
meilleure trompette des temps heroiques. Beaucoup pre- 
cisent qu’il jouait exactement comme Bix, avant Bix. 
C’etait lui qui avait adopte l’usage special du troisieme 
piston qui fut repris par Bix. 

Il suffit de cette emprise machiavelique pour insuffler 
au jeune adepte un enthousiasme qui allait transformer 
sa vie. 

Ses parents crurent couper court a ses dispositions 
intempestives, en l’envoyant a l’academie militaire de 
Lake Forest, au bord du lac Michigan. Il y resta quel¬ 
ques mois, ne se consacrant qu’au sport et a la musique. 
Bientot, abandonnant toute etude serieuse, il organisa un 
orchestre de jazz et passait le plus clair de ses nuits a 
jouer dans les bals particuliers. 

Bix n’etait plus un eleve que de nom, et il fut licencie 
au mois de mai. Immediatement, le mirage du jazz l’at- 
tire. Un groupe de musiciens a moitie amateurs et a 
moitie professionnels le reclament a Hamilton, pres de 
Cincinnati dans l’Ohio. Il y trouve le pianiste Voynow, 
le saxophoniste George Johnson, le clarinettiste Jimmy 
Hartwell, le trombone A1 Gande et, a la batterie, Bob 
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Gonzelman, bientot remplace par Vic Burton. Bix se 
rejouit d’etre parmi eux et communique a l’orchestre 
l’impulsion de sa propre spontaneite. Il s’attarde meme 
assez longtemps a Cincinnati, ou il a quelques amis et 
peut se livrer a l’expression de son art. Ce petit or¬ 
chestre eut la chance de pouvoir enregistrer pour la firme 
Gennett ; et les quelques disques que nous conservons 
demontrent peremptoirement la puissance inconnue que 
l’improvisation collective peut faire naitre parmi ceux 
qui sont soumis au meme imperatif passionne. 

La personnalite de l’orchestre etait si caracteristique, 
qu’a travers un seul disque, Shimme-Shawable et The 
New Twister, je fus transports et lui consacrai une lon¬ 
gue note dans mon premier livre. Il est vrai qu’a ce 
moment, Harl Smith, la batterie du Lido Venice, m’en 
avait parle comme de la huitieme merveille du monde. 
C’etaient lui et Buck Weaver qui avaient entendu les 
Wolverines a Hamilton et avaient signale le groupe au 
Cinderella de New-York. Il est vrai qu’a cette epoque 
je ne connaissais pas exactement la composition de l’or¬ 
chestre ; sur la foi des declarations de l’un ou l’autre 
musicien, j’avais inscrit au pupitre un saxophoniste du 
nom de Herbert Herndon dont je n’ai plus jamais en¬ 
tendu parler depuis lors. J’ignorais d’ailleurs aussi que 
George Brunis et meme Teschmaker avaient ete des etoiles 
provisoires du groupe. 

Je m’imagine retrospectivement ce qu’aurait pu deve- 
nir cette trinite formidable : Bix, Brunis et Teschmaker ! 
Mais en matiere de jazz, les additions theoriques font 
partie du domaine du reve. La realisation depend en 
realite d’une serie de facteurs psychologiques qui font 
qu’un orchestre de musiciens moyens peut parfois attein- 
dre a une plus pure expression, si l’unite et la receptivite 
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des membres sont plus effectives que dans un orchestre 
ou pourraient se trouver des musiciens meilleurs. 

Copenhagen, enregistre parmi les premiers disques, 
allait inspirer toute l’ecole blanche. II s’agissait d’une 
composition, plus rythmique que melodique, dont les 
effets furent repris dans plusieurs morceaux comme 
Prince of Wails et qui allaient constituer le point de 
depart d’une nouvelle orientation du jazz vers le swing. 

C’est vers cette periode que Bix commence a boire 
et, qu’a New-York il va ecouter VOriginal Dixieland, aux 
Balconades. L’orchestre des Wolverines apporte a mes 
yeux l’illustration d’une grande verite : les qualites in- 
ventives en matiere de jazz sont sou vent en fonction 
inverse de la culture musicale. C’etait le cas particulier 
de cet orchestre qui n’avait aucun technicien de la mu- 
sique. Cela n’est pas etonnant, car le jazz a ete cree 
par des illettres musicaux et certaines prestations, parmi 
les plus touchantes, sont dues a des analphabetes. Pour- 
quoi ? Parce que l’education ecrite tue l’inspiration. Bix 
n’etait si exceptionnel que parce qu’il avait appris lui- 
meme, qu’il s’etait donne sa propre technique qu’il avait 
adaptee a la mesure de son individuality ; tandis que 
les eleves de conservatoire se limitent trop souvent a 
l’exercice de leurs moyens. 

Bix retourne alors a Chicago et joue quelques temps 
avec Charlie Straight, au Rendez-Vous. Le petit groupe 
est en contact frequent avec la chanteuse Ethel Waters. 
L’orchestre ne plait pas a Bix ; il ne trouve pas parmi 
ses nouveaux amis la reception emotive dont il a besoin 
pour s’exprimer. 

Ce doit etre vers cette annee que Bix, un peu deses- 
pere de ses aventures musicales, rentre a Davenport, 
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anime de la decision fervente d’abandonner a jamais 
la vie boheme du jazz. 

Il est rappele par la sollicitation de ses parents 
et, sur les conseils de ses intimes, il va se remettre 
aux etudes qu’il avait abandonnees. Il s’inscrit a l’uni- 
versite de l’Etat ou, pendant quelques semaines, il es- 
sayera d’oublier la raison de sa vie. Mais l’appel des 
souvenirs est trop fort ; celui qui pendant longtemps 
deja a passe ses nuits dans 1’atmosphere surchauffee des 
bars, ne parvient plus a se soumettre a la discipline 
irritante de l’ecole. Un nouveau coup de tete le ramene 
brusquement a ses premieres amours. D’une maniere defi¬ 
nitive, Bix abdique la ferveur d’une sage decision et il 
est rendu a la disponibilite d’une jeunesse eprise d’un 
nouvel art. 

Cette rupture, jusqu’a ce jour inconnue, doit avoir eu 
un role preponderant dans la vie du jeune homme. Dore- 
navant, sans regarder derriere lui, il s’enfonce dans cette 
region toride de la boheme et de l’ivresse. Il part pour 
St-Louis ou, avec Frankie Trumbauer, il recommence a 
jouer a VArcadia Ball Room. Les deux temperaments 
mis en presence sympathisent, s’entendent, se comple- 
tent et bientot formeront une equipe parfaite. 

Cela ne dure pas longtemps, les membres de l’or- 
chestre se dispersent ; Trumbauer et Bix passent dans 
la formation de Jean Goldkette qui a, a ce moment, la 
reputation d’etre le meilleur grand orchestre d’Amerique. 
Bix est au pupitre des trompettes avec Ray Ludwig et 
Fred Farrar. En realite, il s’y morfond, car il ne peut 
executer les ennuyeuses partitions ecrites et il ne lui 
reste, de temps en temps, qu’a se reveiller a 1’effet de 
pousser quelques mesures improvisees qui tranchent sur 
le fond grisatre du jeu de ses compagnons, et qui sont 
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immediatement eteintes dans cette atmosphere neutrali- 
sante. II tourne cependant quelques disques avec l’or- 
chestre et il se lie avec des musiciens comme Don Murray 
ou Chauncey Moorehouse qui, eux-memes epris de la 
puissance de radiation du jeune genie, lui consacreront 
la devotion d’une amitie fervente. L’influence et la re- 
nominee de Bix sont deja telles, qu’elles determinent 
Jean Goldkette a creer deux sections dans son orchestre, 
1’une melodique et l’autre hot. Le chef, conscient de ce 
probleme insoluble entre la qualite spectaculaire et l’im- 
provisation, avait trouve une solution qui sera reprise 
plus tard par Bennie Goodman. 

Mezz Mezirow m’a temoigne de l’affection quotidienne 
que de nombreux jeunes gens vouaient a Bix. Lui-meme, 
a Chicago, avait ete fascine par le message sacre du 
jazz et s’etait livre tout entier a l’enthousiasme de jouer 
du saxophone et de la clarinette au contact d’une jeu- 
nesse passionnee. Plusieurs nuits, il suivit l’orchestre de 
Goldkette, sommeillant devant un alcool de contrebande, 
jusqu’a ce que le cornet de Bix eclatat en phrases chau- 
des et sonores. Puis, fatigue des trop courtes etincelles 
d’improvisation, il etait rentre dans la cite des vents 
ou, encore impressionne, il alia ecouter un autre groupe 
avec lequel il joua parfois lui-meme, pour avoir la joie 
de se trouver a cote de Frank Teschmaker, Bud Freeman 
ou Jimmy McPartland. En realite, Jimmy avait deja 
succede a Bix chez les Wolverines. 

Parfois Bix, apres avoir collabore avec Jean Gold¬ 
kette, consacrait le restant de sa nuit a improviser avec 
quelques amis. Il etait repris par la fievre du jazz pur. 
Mais le jazz pur ne nourrissait pas son homme et c’est 
la raison pour laquelle Bix trouvait plus expedient d’etre 
employe par un grand orchestre. 
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Apres avoir ete au Roseland de New-York, plusieurs 
des amis de Bix passerent au pupitre de la formation 
de Paul Whiteman. Souvent il avait ete sollicite, et un 
beau jour il se soumit a cette necessite et rejoignit ses 
camarades. Il fut regu par Paul, avec les tendresses dont 
un pere prodigue peut gratifier son enfant malheureux. 
Bix etait pris entre ces deux poles contradictoires de la 
necessite de creer et du besoin de gagner sa vie. Pour 
oublier cet arrachement, il buvait, trainait tard le matin 
dans les bars et s’epuisait avec des creatures qui meu- 
blaient ses reves melancoliques. 

Parfois il se souvenait de celle qu’il avait aimee a 
Davenport, et qui venait de se marier. Il y avait tres 
longtemps deja qu’entre cette soumission au devoir fami¬ 
lial que l’amour lui apportait et l’alternative du jazz, 
Bix avait choisi le jazz. Parfois une grande blonde oxy- 
dee qui lui avait dit des mots chaleureux, un soir au 
Greystone Ballroom a Detroit, et qui avait tout aban- 
donne pour le suivre pendant quelques jours, hantait 
ses pensees. Qu’etait-elle devenue ? Il voulait tout lais- 
ser derriere lui pour repartir pour Cincinnati ou il 
esperait la retrouver I'Puis il ensevelissait son chagrin dans 
la boisson ou essayait de l’oublier en exprimant des 
phrases limpides et eternelles. 

Bientot Bix fut si extenue et si malade qu’il dut aban- 
donner l’orchestre. Il essaya d’etre sage. Il se penetrait 
de violentes resolutions qu’il reniait le lendemain. Un 
jour, il decida de jouer dans l’orchestre de Casa Loma 
et en avait temoigne une grande satisfaction ; ses amis 
devaient l’emmener en auto. Quand il passa devant Co¬ 
lumbus Circle, il fut repris par les fantomes du jazz et 
de l’alcool, il descendit de voiture et s’arreta dans un 
petit bar ou il se refugia dans l’ivresse... 
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De temps en temps on le revoyait au pupitre de l’or- 
chestre de Paul Whiteman, puis il se reposait pendant 
de courtes periodes. II n’etait plus que l’ombre de lui- 
meme ; mais quelle ombre geniale ! 

II souscrivit a l’engagement d’aller jouer une soiree 
a Princeton. Dans l’apres-midi, il souffrait d’une grippe 
aigue ; il hesita longtemps, interrogea le docteur, es- 
saya de se faire remplacer, mais on lui fit savoir que 
si lui-meme personnellement ne se rendait pas a la fete, 
l’orchestre serait refuse. II s’y forga : c’est a peine s’il 
put jouer ! Et le pauvre Bix qui repetait tous les jours 
qu’il voulait retourner se reposer a Davenport, repartit, 
mais pas comme il le souhaitait, en aout 1931. Son 
frere m’a raconte qu’une nuit, Trumbauer lui commu- 
niqua que Bix .etait gravement malade et qu’il fallait 
arriver immediatement si on voulait encore le voir. Le 
frere et la mere partirent par le premier train et 
airiverent le surlendemain a New-York. De la gare, le 
frere telephona a l’adresse de Brooklyn ou Bix avait 
ete alite ; on lui apprit que Bix etait mort et avait ete 
transports dans une chapelle funeraire. 

Quand on examine l’evolution musicale d’un des genies 
les plus fulgurants du jazz, on est emerveille par la 
qualite de fraicheur et d’inspiration qu’il a apportee. 
Bix etait un grand improvisateur, mais un homme sans 
volonte qui ne parvint pas toujours a assurer a son talent 
les elements de l’arriere-plan musical dont son inspira¬ 
tion avait besoin. L’histoire de ses enregistrements ex¬ 
pose la fagon invraisemblable avec laquelle il choisit 
ceux qui devaient contribuer a l’unite de son orchestre. 

D’abord, il joue avec Tom Dorsey, trombone, et Don 
Murray, clarinette. Il enregistre alors un solo de piano 
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emouvant, intitule Bixology. Vers 1926, dans une periode 
de lucidite et de calme relatifs, apres son echec a l’uni- 
versite, il parvient a reunir un groupement interessant 
avec Bill Rank, trombone ; Don Murray, clarinette ; 
Adrian Rollini, saxophone-basse ; Frank Signorelli, piano ; 
Howdy Quicksell, banjo, et Chauncey Moorehouse, batte- 
rie. En quelques seances, avec cet orchestre tout provi- 
soire, dont certains membres ne sont pas toujours presents 
et qui doivent etre remplaces un peu a la diable par 
des musiciens de fortune, il enregistre la part geniale 
de sa production. At the Jazzband Ball, Jazz Me Blues, 
Royal Garden Blues, Goose Pimples, Sorry, Since my 
best Gal turned me down. Somebody stole my Gal, 
Rhythm King et Louisiana, represented les sommets du 
genie de Bix. On sent meme dans certains de ces airs 
une spontaneite de decouverte comme le jazz en a rare- 
ment connue. 

Le restant de l’ceuvre de Bix ne comprendra que des 
morceaux animes d’etincelles parfois brillantes, parfois 
essouflees. Bix reste toujours egal a lui-meme. Il enre¬ 
gistre meme les admirables Singin’ the Blues et Clarinet 
Marmelade avec l’orchestre de Frankie Trumbauer. Il est 
indubitable que le genie de Bix a souffert des changements 
continus de l’orchestre qu’il ne parvint jamais a unifier 
d’une fagon definitive. Dechire par plusieurs alternatives, 
Bix passe dans de grandes formations insipides ou il est 
mal a l’aise et maladroit et tourne Cryin’ All Day, Lila, 
My Pet, ou Dusky Stevedore. On reentendra cependant 
avec emotion les morceaux enleves avec vigueur comme 
There’ll come a Time et Mississipi Mud. Tout le restant 
est du fatras melodique qui constitue un arriere-plan im¬ 
possible, neutralisant les capacites creatrices du musicien. 
Les enregistrements avec Goldkette et Paul Whiteman 
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auxquels Bix participa, ne peuvent plus etre entendus 
sans rire. 

II est etrange que certaines prestations, comme Rockin’ 
Chair ou Barnacle Joe, realisees en compagnie d’as com¬ 
me Bennie Goodman, Bud Freeman, Gene Krupa, Jack 
Teagarden, Jimmy Dorsey ou Joe Venuti, malgre leur in- 
teret historique, n’appartiennent pas a la selection des 
meilleurs disques de Beiderbecke. C’est que, deja, il etait 
a la periode douloureuse ou il approchait de ce fatal 
mois d’aout 1931. 

J’ai parcouru la ville sympathique de Davenport, au 
bord du Mississipi, le cimetiere avec les tombes de? 
Beiderbecke. Il se trouve sur une colline avec de grands 
arbres ombreux; sur la pierre de notre heros on lit: Leon 
Bix Beiderbecke, ne le 10 mars 1903, mort le 6 aout 
1931. Je suis revenu par Grand Avenue et, au No 1934, 
j’ai revu la coquette maison ou Bix passa son enfance et 
ou il fut illumine par les premiers disques que son frfere 
avait rapportes. Ensuite, je suis repasse devant la mor- 
tuaire Hill et Frederiks ou celui qui etait deja entre dans 
la legende revint de son harassant voyage, au pays du 
jazz. J’ai interviewe celle qu’il avait aimee, Vera, qui est 
actuellement mariee a un des amis de Bix, et qui, belle et 
simple, encore transfiguree par la part de genie que Bix 
apportait dans sa vie, me raconta les details d’une jeu- 
nesse vouee completement a un art ingrat. Elle m’a iap 
pele que la derniere fois que Bix etait rentre a Davenport 
avant sa mort, il etait venu la voir. Il etait melancolique 
et se plaignit longuement de la vie impossible qu’il me- 
nait. Il lui confessa qu’il avait atteint, sur le plan du 
jazz d’improvisation, tout ce que la musique syncopee 
pouvait donner a un homme et il etait fatigue. Il etait 
aussi amer; et au moment de parur, avec un soupir dans 
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la voix, il murmura que peut-etre il eut mieux valu qu’il 
fut un simple mari soumis aux necessites quotidiennes 
des objectifs familiaux. 

Peu apres, l’orchestre de Paul Whiteman joua avec la 
chaise inoccupee de Bix, un dieu genial ayant abandonne 
ses apparences terrestres. Ce ne fut que plus tard que 
quelques musiciens tinrent a entreprendre le religieux 
pelerinage jusqu’au bord du Mississipi. Quand ils arri- 
verent, seules les scieries mecaniques gringaient dans le 
petit matin. Ils se rendirent au cimetiere d’ou une dame 
en deuil sortit a pas lents. C’etait la mere de Bix ! Ils 
ne se firent pas connaitre et allerent s’incliner devant la 
tombe du premier grand mort de la nouvelle musique 
americaine. Le soleil montait derriere les forets de pins, 
le vent jouait dans les tombes, pas un mot ne sortit des 
bouches closes ; et, tout a coup, ces hommes desesperes 
ne purent que parler le seul langage que le disparu 
pouvait comprendre : ils sortirent leurs instruments, et, 
en sourdine, jouerent In a Mist. 

3. Le Groupe de Chicago 

Le groupe de Chicago doit la vie a la decouverte de 
Hughes Panassie. Vers 1927-1928, c’etait un orchestre 
assez disparate qui perseverait dans les bonnes traditions 
du jazz, selon les principes que les New Orleans Rhythm 
Kings ou les Cotton Pickers avaient mis en application. 
Peut-etre mSme, doit-on lui accorder moins d’importance 
reelle, parce que les differentes personnalites n’etaient pas 
encadrees dans un orchestre definitivement organise. Il 
s’agissait d’un noyau de sympathisants agglomeres alen- 
tour d’une idee, d’un style, d’une conception ! Ils tra- 
vaillaient a gauche OU a droite, dans des orchestres im- 
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possibles, et ne se reunissaient a des fins professionnelles 
que lorsqu’il y avait de l’ouvrage, ce qui n’etait pas tres 
quotidien ! 

En realite, les Chicagoans constituaient un groupe pas- 
sionne, comprenant autant d^amateurs que de profession- 
nels. Ils avaient ete envoutes par l’appel du jazz et 
s’etaient soumis a ses necessites plutot par amour que 
par discipline. Leur adhesion a la musique provenait 
d’un emballement essentiel plutot que d’un interet a 
gagner de 1’argent ou a trouver une situation. C’est pour- 
quoi ils etaient intransigeants ! C’est pourquoi ils res- 
terent purs ! C’est pourquoi, a travers le chaos musical 
de ces dernieres annees, ils sont restes les passionnes irre- 
ductibles de leur jeunesse. Ils preferent jouer dans de 
petits orchestres et accomplir l’imperatif de leur mission 
emouvante, plutot que de s’asseoir aux pupitres mieux 
remuneres des grands orchestres. 

C’est leur foi enthousiaste qui les a soutenus a travers 
vents et marees ; ils ont subi les quolibets grossiers des 
commergants de la critique et restent egaux a eux-memes. 
Je benis Hughes Panassie d’avoir collabore a leur prise 
de conscience. 

Ils etaient quelques-uns a Chicago et dans les fau¬ 
bourgs, qui s’etaient rencontres a l’ecole, sur le terrain 
de jeux ou chez le marchand de creme glacee. Le message 
attendrissant de Rappolo et de King Oliver les avaient 
rapproches. Rapidement, ils connurent les Cotton Pickers 
et les California Ramblers qui etaient a la mode ; et ils 
firent vite le depart entre ceux qui etaient animes de 
sincere inspiration et les autres. Ils se mirent meme a 
jouer des instruments de fortune. 

II y avait la les deux freres McPartland, Bud Free¬ 
man, Jim Lamigan et Teschmaker, qui s’etaient connus 
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en classe. Ils exercerent un pouvoir de radiation et furent 
rejoints par un jeune homme aux yeux bleus et aux 
levres souriantes, qui, avec ses freres, avait ete emu lui 
aussi : Benny Goodman. Pour ce gosse d’une famille 
juive laborieuse, le jazz representait la part d’evasion 
qu’un eleve de l’ecole primaire peut avoir. Bientot des 
contacts et des amities se nouerent ; ils connurent Dave 
Tough qui jouait de la batterie, et Joe Sullivan qui 
s’exergait au piano, tandis qu’un collegien du nom de 
Floyd O’Brien, decouvert a l’universite de Chicago, es- 
sayait de tirer du rythme d’un trombone d’occasion. 

Le groupe balance entre les styles si personnels de 
King Oliver et des Rhythm Kings, choisit la direction 
lyrique qui avait ete exprimee par le celebre orchestre 
blanc et utilisa meme le souvenir de son nom d’emprunt 
pour en faire le titre de leur orchestre : Blue Friars. 

Jimmy McPartland eut la chance de remplacer Bix 
au pupitre des Wolverines. Ceux-ci avaient perdu des ele¬ 
ments importants de leur unite et Vic Bearton, batterie, 
et Jimmy Lord, clarinette, avaient ete substitues a Hart¬ 
well et Moore. Ainsi, les jeunes Chicagoans debuterent 
dans la profession ! Un autre groupe auquel s’etaient 
joints Milton Mezirow et Fud Livingstone, jouait dans 
une salle de kermesse. Comment rappeler cette periode 
bouillante ou King Oliver et Jimmy Noone envoutaient 
les nuits de Chicago de leurs explosions musicales ? 
Gene Goldkette etait arrive avec son orchestre au bord 
d’un lac de l’lndiana, de l’autre cote du Michigan, et de 
temps en temps, l’un ou l’autre de ces musiciens venaient 
a Chicago, recharger les accumulateurs du rythme. 

Benny Goodman a raconte dans le detail toutes ces 
nuits a la fois si identiques et si variees. La raison pro- 
fonde que ces jeunes gens avaient donnee a leur vie n’e- 
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tait autre qu’un art qui venait de naitre, que la plupart 
meprisaient. 

Peu a peu, des adhesions sentimentales d adolescents 
fervents augmenterent le groupe. On vit George Wettling 
ecouter religieusement l’orchestre des Wolverines, puis se 
joindre timidement a eux pour jouer de la battene., Len- 
tement, une conception rythmique toute nouvelle s affir¬ 
ms parmi ses membres. Ils jouaient sur le temps et leur 
effort collectif tendait a apporter cette modification au 
style courant des orchestres a la mode. Un beau jour, 
leur formation rencontia celle des Bucktown Five dont 
Muggsie Spanier etait l’ame agissante. Ils sentirent qu ils 
avaient en face d’eux une grande personnalite. Plus tard, 
les circonstances de leur vie aventureuse les mirent en 
presence de Jess Stacy et de Wingy Mannone. 

Souvent, apres le travail, ils se retrouvaient en com- 
pagnie des negres des orchestres de Chicago, et les deux 
races rivalisaient fraternellement dans des tournois d im¬ 
provisation ! Des agregations momentanees se formerent 
au gre des circonstances. Certains participants au groupe 
de Chicago trouverent une solution au probleme de l’exis- 
tence en acceptant des places bien remunerees dans des 
orchestres reguliers, ou en se contentant de jouer a deux 
ou trois dans les bals des faubourgs. 

Parfois il fallait denicher des remplagants et ces adep- 
tes s’essayaient au difficile metier de la creation. C est 
ainsi que les freres Marsala penetrerent tres jeunes dans 
l’intimite du groupe ; puis arriva Bob Zurke, un piamste 
de Detroit que l’un d’eux avait entendu et remarque pour 
les qualites de son style personnel. 

II faudrait un livre complet pour raconter les aven- 
tures multiples ou Bud Jacobson, le clarinettiste ; John 
Mendel, trompette ; Arthur Hodes, piano ; Rod Kless, 
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clarinette ; et d’autres et d’autres se rencontrerent. 

Certains de ces fils de families bourgeoises, avaient 
commence par le violon, l’instrument noble <je l’epoque. 
Ce fut le cas de Peewee Russel qui vint de 1 Oklahoma, 
dans l’lllinois. A St-Louis, il avait entendu les orchestres 
noirs qui descendaient le Mississipi sur les bateaux de 
la Strekfus Line et, enchante, s’etait voue passionnement 
a l’exercice de la clarinette. C’est lui qui, plus tard, allait 
faire la connaissance d’un trombone frais emoulu de son 
lointain Texas et qui jouait selon une technique revi- 
goree, qui semblait apporter un sursaut d’energie a la 
conception tout en teintes douces de Miff Mole. 

Red McKenzie, un jockey fou de jazz, abandonna la 
patrie des chevaux de course et des pans mutuels, et 
franchit deliberement les frontiers de ce nouvel empire. 
Bientot il devint professionnel lui-meme et comme il ne 
jouait aucun instrument, il prit part a la transe des 
repetitions grace a un moyen rudimentaire qu il avait 
decouvert. Il soufflait a travers un peigne qu il avait en- 
veloppe de papier de soie et parvenait ainsi a creer un 
soubassement rythmique tres solide. 

Il ne nous reste plus qu’a presenter un seul des per- 
sonnages importants du groupe de Chicago : Eddie Con¬ 
don, qui sera l’ame de resistance et deviendra meme 1 am- 
mateur de nombreuses formations qui continueront jus- 
qu’aujourd’hui a defendre la cause du jazz pur. bes 
efforts ont d’ailleurs ete recompenses de succes ; a 
l’heure ou j’ecris, Eddie Condon a un programme hebdo- 
madaire a la radio et il semble bien etre celui qui peut 
tirer le jazz vivant de l’obscurite ou il avait stagne trop 

l0 i$ formule Chicagoan ou Dixieland s’applique plutot 
a un esprit qu’a une ecole ou a un orchestre. Il s agit 
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d’une classification elargie a toutes les manifestations 
qui debuterent en 1928 avec les tenants du groupe, et 
qui se prolongerent jusqu’aujourd’hui avec des titres 
divers. Parfois, c’etaient exclusivement des groupes d’im- 
provisation specialement recrutes pour l’enregistrement 
par des personnalites a qui on en confiait la direction. 

C’est ainsi que nous retrouverons une serie de patro- 
nymes que Charles Delaunay a, dans sa discographie, 
abritee sous l’epithete de Chicago Style. II n’est pas in¬ 
different de rappeler cette liste importante : McKenzie 
and Condon Chicagoans, Chicago Rhythm Kings, Frank 
Teschmaker’s Chicagoans, Eddie Condon and his Foot- 
warmers, Eddie Condon’s Hot Shots, Milton Mesirow and 
his orchestra. Mezz Mesirow and his Swing Band, Bud 
Freeman and his Orchestra, Bud Freeman and his IFindy 
City Five. Billy Banks and his Orchestra, The Rhythm 
Makers, Jack Bland and his Rhythmakers, Louisiana 
Rhythm Kings, Kentucky Grasshoppers, The Lumber¬ 
jacks, Whoopee Makers, Ten Black Berries, Jimmy Me 
Hugh’s Bostonians, Varsity Eight, Jack Pettis and his 
Orchestra, Irving Mills’ Hotsy Totsy Gang, Benny Good¬ 
man and his Orchestra, Gil Rodin and his Orchestra, 
Arcadian Serenaders, Barbecue Joe and his Hot Dogs, 
Wingy Mannone’s Orchestra. 

Tous ces orchestres, organises generalement en vue de 
tourner des disques, ont apporte une illustration vivi- 
fiante au developpement du jazz purement hot. La formule 
qui les a tous guides est celle de l’improvisation pure, 
avec l’emploi de la clarinette, de la trompette ou du trom¬ 
bone comme partie dominante. 

Chacun des instruments improvise devant le soubasse- 
ment des autres et enfin, l’exasperation lyrique est pous- 
see a son point culminant et, sous l’inspiration d’une 
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transe generale, le morceau finit avec une improvisation 
ou les trois instruments de chant s’entrelacent. 

Ce style constitue pour moi un des signes superieurs 
vers lequel la musique du jazz a tendu, car il permet des 
decouvertes polyphoniques d’une sauvage richesse. 

On peut dire que c’est grace a quelques disques datanl 
de 1927 ou 1928, que les Chicagoans etablirent leur gloire 
et opererent une liaison inattendue avec l’esprit des 
classiques oublies. A travers le fatras et la production 
de l’epoque, il faut s’arreter a quelques disques qui ap- 
portent l’enseignement de ce que le jazz a realise d’eter- 
nel ; les Chicagoans ont atteint plusieurs fois la perfection 
du grand balancement rythmique que les amoureux de 
jazz pur repeteront indefiniment a travers les siecles. 

Si j’avais a reduire mon activite de collectionneur 4 
une selection bien organisee, je pense que je ne pourrais 
pas me resoudre a ecarter Sugar et China Boy, Nobody’s 
Sweetheart et Liza, I’ve found a New Baby et There’ll be 
some Changes Made, Oh! Peter et Margie, Muskrat 
Ramble et After a While. J’ajouterais vraisemblablement 
a ce bouquet dont Benny Goodman a exprime la der- 
niere fleur, deux ou trois autres : Room 1411 et Basin 
Street, et vraisemblablement Beale Street Blues, dans la 
version ou Jack Teagarden chante. 

Tous les musiciens y sont a louer ! Frank Teschmaker, 
Peewee Russel et Benny Goodman sont des clarinettistes 
qui vont droit au coeur ; Muggsie Spanier, Jimmy Mc- 
Partland ou Wingy Mannone sont directs et expressifs a 
souhaits ; Milton Mezirow a decouvert les accents d’une 
personnalite qui le classent parmi les premiers ; Eddie 
Condon, c’est la balance meme du rythme, c’est son 
ame ! Joe Sullivan et Art Hodes restent les pierres an- 
gulaires autour desquelles se sont inscrites les construe- 
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tions sonores du jazz le plus pur ; George Wettling ou 
Gene Krupa represented le jeu de la percussion dans ce 
qu’il a de plus intense, apres Sidney Catlett. 

C’est cet esprit qui a survecu a toutes les difficultes ! 
II y a bien eu un glissement qui a permis une union 
creatrice des blancs et de noirs, mais generalement les 
deux styles ne se sont pas chevauches. Un des plus beaux 
exemples du genre a trouve sa perfection dans One 
Hour et Hello Lola. Je ne crois pas que l’improvisation 
collective ait jamais depasse ce stade d’exasperation ou 
les executants sont grandis et multiplies par le contact 
meme de leurs amis. On ne peut contester que ce disque 
appartienne au style de Chicago par son essence elle- 
meme. Je crois que pendant longtemps encore on reen- 
tendra Red McKenzie et son peignophone ; Glen Miller, 
trombone ; Peewee Russel, clarinette ; Coleman Hawkins, 
tenor ; Eddie Condon, banjo ; Jack Bland guitare ; A1 
Morgan, basse ; et Gene Krupa, batterie. Jamais Cole¬ 
man Hawkins n’a ete meilleur. Dans One Hour, son solo 
atteint un sommet inegale, tandis que dans Hello Lola 
il joue avec une frenesie bouleversante. Peewee Russel, ani- 
me par l’inspiration du saxophoniste noir, s’est lui-meme 
depasse. Je ne crois pas, pour ma part, que la formule 
du swing ait jamais donne une pareille puissance de rea¬ 
lisation. 

Le groupe perpetue une tradition qui lui etait chere. 
Certains, comme Benny Goodman, Muggsie Spanier, Glen 
Miller et Jack Teagarden sont devenus celebres. D’autres 
sont bien prets de les rejoindre au paradis des stars : 
Gene Krupa, Wingy Mannone ou Bob Zurke. II reste tou- 
jours cependant un groupe qui, indifferent a l’appat des 
gros cachets, continue a improviser selon le syle de 
Chicago. Nick’s est devenu leur conservatoire. C’est la 
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que j’ai entendu Muggsie Spanier, Bobby Hackett, Max 
Kaminsky ou Jimmy McPartland essayer de prolonger le 
don createur de Bix. George Brunis, Miff Mole ou Brad 
Gowans m’ont souvent fait fremir ; tandis que Peewee 
Russel, Rod Kless ou Ernie Caceres entraient en transe 
a cote de Joe Sullivan ou de Dick Carey, appuyes par le 
rythme emouvant d’Eddie Condon. 

Tels sont ceux qui m’ont donne les grandes sensations 
que ma curiosite reclame aux musiciens de Jazz. II y a 
deux ans, peut-etre, je les ai entendus a l’ecole Walt 
Whitman. On eut dit qu’ils s’etaient donne rendez-vous 
en raison du fait qu’ils avaient a exprimer la meilleure 
part d’eux-memes. Louis Armstrong etait, en effet, an- 
nonce ; et je puis dire qu’il y eut quelques morceaux 
palpitants dont je me souviendrai longtemps. 










X. LES GRANDS ©RCHESTRES BLANCS 


P aul Whiteman eut la malencontreuse idee d’arra- 
cher le jazz a sa destination naturelle. Ne a San 
Francisco, le jeune homme debute plus que modes- 
tement en qualite de violoniste dans un orchestre secon- 
daire, avant d’etre appele a YHotel Fairmount, a San 
Francisco, ou il se fait remarquer. A cette epoque, il n’a 
rien d’un improvisateur ; il cherche sa voie loin de la 
conception de King Oliver ou de YOriginal Dixieland. 
Nous le retrouvons au Balais Royal de New-York ou, 
tres rapidement, il conquiert les galons de la celebrite 
qui va lui permettre, vers 1921, d’effectuer une tournee 
en Europe. 

Revenu dans sa patrie, Paul Whiteman est reclame de 
concert en concert dans presque toutes les villes americai- 
nes; c’est un triomphe inegale ! Il donne des auditions a la 
radio, joue pour les premiers films parlants de l’epoque et 
jouit bientot d’une telle vogue, que peu a peu la danse 
perd un animateur dont le style ne touche plus ses adep- 
tes que par le truchement du phonographe. 

Sa premiere methode le conduit a l’organisation d’un 
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orchestre completement melodique, mais les reactions des 
critiques et de la jeunesse le persuadent incessamment 
d’engager des elements de qualite. II en a les moyens, 
puisque tous les mardis son quart d’heure de la radio 
lui rapporte 10.000 dollars et qu’il signe successivement 
des contrats d’enregistrement avec Victor ( His Master s 
Voice, en Europe), puis avec Columbia dont il devient 
la vedette consacree. 

En 1928, il est engage comme l’acteur principal du 
film The King of Jazz, visionne en Europe sous le 
titre de Feerie du Jazz. C’est l’apotheose de Paul White- 
man! Il sejourne longtemps a Hollywood avec ses par- 
tenaires et, pour affirmer la personnalite et la puissance 
du chef d’orchestre, le metteur en scene ne trouve rien de 
mieux que de le faire apparaitre pourvu d’un sac d’ou il 
tire un a un tous les musiciens qu’il inspire d’un souffle 
createur. La musique avait ete ecrite par Ferdie Grof6, 
et ce fut une disillusion! Paul Whiteman avait l’occa- 
sion de realiser une oeuvre de jazz penetree des concep¬ 
tions les plus modernes et les plus originales. C’eut eti 
un excellent moyen de propagande; mais il prefers, en 
derniere analyse, soumettre toutes ses activites au goilt 
banal du public ou de son regisseur. 

On a le droit de se demander a quoi a abouti pareil 
effort. Paul Whiteman fut certes le premier a trouver la 
formule d’un compromis entre le vrai jazz et les aspira¬ 
tions peu nobles des foules bourgeoises qui se refusaient 
a l’amour de la musique syncopee. 

Sa technique commerciale le pousse ainsi a livrer des 
morceaux ou la banalite du rythme n’est egalee que par 
la pauvrete d’improvisation. Le chef, qui est un trans- 
fuge de la musique classique, ne parvient pas a s’adapter 
au jazz et s’en tient pendant longtemps aux signes peri- 
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mes de la melodie, de la tonalite, de la sonorite, avec des 
effets indigents qui flattent le faux ideal des amateurs. 

Il suffit de se rappeler les airs de 1920 a 1927 pour 
comprendre comment il ne faut pas jouer le jazz! Les 
exemples sont probants : Mr. Gallagher and Mr. Shean, 
Doo Wacka Doo, Paradise Alley, I love You, Somebody 
Loves Me. Ce sont des compositions sans originalite, sans 
trouvaille et sans relief, avec les effroyables changements 
de ton en escalier qui sont devenus si grotesques au- 
jourd’hui. La conception de Whiteman semblait, vers 1924, 
devoir etouffer la spontaneite du jazz. Grand chef d’oi> 
chestre, il detenait a ce moment la totalite du marche 
phonographique ; mais il est etonnant de savoir que ses 
musiciens eux-memes, qui professaient de l’admiration 
pour les vrais improvisateurs, devinrent les meilleurs 
apotres du jazz pur. 

Que l’on examine la composition de ses pupitres vers 
1926, on constatera que pas un de ses acolytes n’a laisse 
de nom. En 1929, Paul Whiteman se rendit compte du 
fait que son orchestre datait et il fit appel a de nouveaux 
elements qui avaient pour mission de rejuvener la vieille 
garde. Frank. Trumbauer, Bix Beiderbecke et les Rhythm 
Boys sont engages; tandis qu’un peu plus tard Whiteman 
infuse a ses sections inertes le sang imperieux de Fud 
Livingston, Joe Venuti, et Eddie Lang. 

A partir de 1932, l’etoile de Paul Whiteman palit. Son 
principal concurrent n’etait autre que Ted Lewis. Celui-ci, 
ne dans un petit village de l’Ohio, de son vrai nom Theo¬ 
dore Louis Friedman, fut elu par ses admiratrices : le 
poete de Circleville. 

L’histoire de son apostolat est simple. Un jour, il en- 
tendit un orchestre de noirs, dirige par un barbier de 
village, Cricket Smith, qui parait bien etre le musicien 
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qui jouait de la trompette dans l’orchestre de Louis Mit¬ 
chell quand celui-ci emigra en Europe. Ce charmant 
coiffeur avait la delicate attention de traiter ses clients a 
coups d’eau de Cologne et de ragtimes. C’est ainsi qu’il 
envouta Theodore Friedman, qui dorenavant allait se 
faire appeler Ted Lewis et se decouvrit subitement des 
qualites ignorees de musicien et de chef d’orchestre. 

En 1910, il est le chef du premier orchestre de danse, 
a Circleville ; puis, apres differents avatars, qui le condui- 
sent a etre vendeur chez Columbia, il part pour Chicago 
et joue de petits roles dans des revues avant de trouver 
une place de saxophoniste dans la compagnie d’Earl 
Fuller qui avait un orchestre de reputation dans un bal 
intitule Coney Island. De la il passe au Rector’s Club, a 
New-York, et il faut attendre jusqu’en 1917 pour qu’il 
soit connu a Broadway. 

Quand YOriginal Dixieland etincelle au Reisenweber, 
Ted a deja sa place parmi les stars locales. On le connait, 
on l’aime, il ouvre meme un petit club a son nom. N’a-t-il 
pas explique lui-meme dans un interview: 

Voila comment je suis passe de $10 la nuit, a cinq mille par 
semaine; mais cette evolution est completement financiere du fait 
que ma musique est toujours restee la meme qu'aux jours lointains 
de Circleville. 

Ted Lewis a peut-etre formule ainsi le plus grave re- 
proche qu’on puisse lui adresser. Sa musique est restee 
impregnee des erreurs et des mauvais gouts qui pouvaient 
etre tolerables en 1910, mais qui en 1930 et surtout en 
1944, apparaissent insupportables. Je sais cependant 
qu’il a inspire des enthousiasmes! Apres un de ses voya¬ 
ges en Europe, le poete surrealiste Robert Desnos ecrivit: 

Ted Lewis, le roi du jazz, n’est jamais ennuyeux. Ceux a qui 
il fut donne de l’entendre a V A polio savent que l’homme est 
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digne de sa voix. Ce grand escogriffe si singulierement elegant 
animait une bande de lascars possedes du demon du bruit, du 
rythme et du mystere. Et Ted Lewis disait des vers... 

C’est au cours de l’ete de 1930 que je l’entendis a 
Ostende. Deja le jazz hot commengait a reprendre ha- 
leine. Ted Lewis s’en etait rendu compte et avait intro- 
duit, dans son orchestre, des solistes en renom : Muggsie 
Spanier, trompette; George Brunis, trombone et Jimmy 
Dorsey lui-meme au saxophone. Ce fut pour moi une 
grande disillusion : ces trois excellents musiciens etaient 
litteralement etouffes par le style neutralisant que le chef 
imposait a son groupe. Peu a peu pourtant, Ted Lewis 
s’apergut du mauvais rendement de son unite et il appela 
au pupitre des as comme Benny Goodman ou Fats Wal¬ 
ler. Mais helas! il ne fut pas donne a ceux-ci de guider 
l’orchestre selon la courbe de leur personnalite, ils etaient 
soumis a une conception vieillote et perimee. 

L’Europe ne pouvait etre en retard. Elle eut Jack Hyl¬ 
ton qui fut gratifie de beaucoup de succes. Dans Les 
Frontieres du Jazz je l’attaquai violemment dans la me- 
sure ou je voulais opposer le jazz pur au jazz commercial. 
Je regrette de lui avoir peut-etre fait de la peine car je 
dois temoigner aujourd’hui que si on tient compte de l’e- 
poque et des accomplissements, Jack Hylton etait un 
homme consciencieux qui s’entoura des meilleurs ele¬ 
ments et dont l’orchestre valait bien, comparativement, 
les formations les plus fulgurantes du swing d’au- 
jourd’hui. Mais le probleme pour moi etait de choisir 
entre deux conceptions: Whiteman ou Armstrong? Est-il 
utile d’ajouter que j’avais opte de toute eternite! 

Beaucoup d’orchestres melodiques et fades graviterent 
autour de ces chefs d’une celebrite provisoire. Certains 
groupes etaient tellement insignifiants qu’il vaut mieux 
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les laisser a l’obscurite ou ils sont irremediablement re- 
tournes. D’autres cherchaient laborieusement la solution 
que Fletcher Henderson avait deja mise en pratique. Ben 
Poliak avait debute, en 1926, avec McPartland trompette; 
Glen Miller, trombone; Benny Goodman, clarinette, tan- 
dis que lui-meme se reservait la batterie. Bientot, il elar- 
git sa formule et la rendit plus spectaculaire. L’education 
musicale de Ben Poliak etait pourtant excellente, il avait 
travaille avec les New Orleans Rhythm Kings et voyait 
juste ; le choix de ses hommes etait impeccable. En 1928, 
parmi un orchestres de douze musiciens, nous trouvons 
Jack Teagarden remplagant avantageusement Glen Miller 
et Charlie Spivak, qui avait ete substitue a Frank Gua- 
rente dans les orchestres de Paul Specht et est ajoute a 
la section des cuivres. A Vic Moore succede le drummer 
Ray Beauduc. Bud Freeman joue du tenor et Eddie Mil¬ 
ler, actuellement avec Bob Crosby, reprend sa place. En 
1934, c’est Shirley Clay qui devient la trompette; Bennie 
Morton est au trombone et Maddie Matlock a la clari¬ 
nette. En 1936, Harry James, trompette, bientot relaye 
par Muggsie Spanier, et Irving Fazola, sont introduits 
dans le groupe. Ben ne decouvrira pas la formule de 
transaction qu’il cherche. Ses realisations, honnetes ce- 
pendant, participent de l’ancienne comprehension de 
Paul Whiteman, pour glisser de temps en temps vers des 
improvisations qui ne peuvent atteindTe leur maximum 
d’intensite en raison de la formule meme du compromis. 

L’aventure de Ben Poliak fut identique a celle de Jean 
Goldkette qui eut parmi ses musiciens Bix Beiderbecke, 
Frankie Trumbauer, Joe Venuti, Eddie Lang, Jimmy Dor¬ 
sey, Tom Dorsey, et qui pourtant ne put jamais atteindre a 
une interpretation syncopee de grand interet. Le probleme 
etait complique. Fletcher Henderson l’avait resolu et 
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d’autres orchestres noirs allaient suivre les traces de celui 
qu’une reussite avait favorise. En realite, une nouvelle 
vulgarisation cherehait lentement a s’infiltrer grace a 
des aspects differents. Les plus ingenieux esperaient 
substituer a l’improvisation collective, une mecanisation 
de 1’arrangement. Au lieu des decouvertes personnelles 
soulignees par la transe generale, on eut bientot des repe¬ 
titions systematiques de phrases toutes faites, appelees des 
riffs, dont la sonorite et la persistance tendaient a sup¬ 
plier a la puissance vitale du jazz sinon a remplacer le 
phenomene de creation pure. Le swing etait ne, mais on 
n’allait le baptiser que plus tard. 

La transition des grands orchestres melodiques vers la 
formule des groupes swing ne se fit pas d’un seul coup. 
Elle comporte plusieurs annees d’efforts, de recherches, 
d’adaptation et de mise au point ! Le probleme paraissait 
presque insoluble et certains critiques croient qu’il n’a 
pas encore ete completement resolu et ne le sera pas dans 
cette direction. 

La difficulte reside dans l’opposition entre le caractere 
spectaculaire et la puissance d’improvisation du jazz. 
Tout orchestra spectaculaire a besoin au moins d’une dou- 
zaine de musiciens ; or, du moment ou il y a des sec¬ 
tions, il est impossible de les faire improviser. Les chefs 
se trouvaient done entre deux etats contradictoires et 
c’est ainsi qu’apres des tatonnements et des errements, peu 
a peu, se fixerent les regies empiriques du swing. 

J’ai explique en son temps que peu avant de mourir, 
Bix avait failli entrer dans l’orchestre de Casa Loma. 
Quelle etait la raison qui, vers 1930, avait pu decider les 
amis du grand cornettiste a croire que Bix serait a l’aise 
parmi les musiciens du nouvel ensemble? La verite est 
simple: trompes par la proximite du recul, certains cru- 
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rent que Casa Loma avait enfin realise plenierement le 
reve de tous les grands orchestres. 

On connait son histoire. II avait ete forme a Toronto, 
au Canada, a l’hotel Casa Loma qui lui donna son nom 
et, avec des musiciens peu connus, il passa bientot a De¬ 
troit et se hissa jusqu’a la renommee de New-York. Son 
succes provenait incontestablement d’une serie d’engage- 
ments aux bals des universites americaines et bientot toute 
la jeunesse de l’epoque ne jura plus que par lui. 

Voici quels etaient ses musiciens : Glen Gray, de son 
vrai nom Knoblauch, directeur et saxophoniste; Ray¬ 
mond Eberle, Frank A. «Pat» Davis, saxophones; Joe 
Hostetter, Frankie Martinez Jr et Bobby Jones, trompet- 
tes ; Walter Pee-Wee Hunt et Russel, «Billy» Rauch, 
trombones; Mel Jensen, viol on; Joe «Horse Hall,» 
piano; Gene Gifford, banjo; Stanley Dennis, basse; Tony 
Briglia, batterie; Jack L. Richmont, chanteur. 

Ils enregistrerent plusieurs airs sous le nom d’O.K. 
Rhythm Kings, de Casa Loma ou de Glen Gray and His 
Orchestra. En 1937 leur composition avait evolue avec : 
Frank Zullo, Grady Watts, Walter Smith, trompettes ; 
Billy Rauch, Pee-Wee Hunt, Fritz Hummel, trombones ; 
Clarence Hutchinrider, Art Ralston, Danny d’Andrea, 
Kenneth Sargent, Pat Davis, saxophones ; Joe «Horse» 
Hall, piano ; Jack Blanchette, guitare ; Stanley Dennis, 
basse ; Tony Briglia, drums. 

On comprend l’impression decisive que Casa Loma 
exerga sur ceux qui l’entendirent. Ses premiers disques, 
China Girl, Alexander's Ragtime, Casa Loma Stomp, 
Royal Garden Blues, paraissaient vraiment apporter quel- 
que chose d’inedit dans le domaine du style. De nom- 
breux orchestres noirs, formes tous sur le meme echan- 
tillonnage, ne jouaient que des arrangements. L’arrivee 
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de Casa Loma donna a la nouvelle formule une 
consecration officielle due aux orchestrations de Gene 
Gifford, qui parvint a creer des effets polyphoniques 
appuyes sur un arriere fond de repetitions systema- 
tiques de riffs joues a toute haleine et, la plupart du 
temps, sans sourdine. La repetition et la puissance du 
souffle devaient suppleer au phenomene d’improvisation. 
Casa Loma parvint d’emblee a la perfection de son 
but et la grande foule des danseurs prit cette exaspe¬ 
ration factice, pour le signe du vrai jazz. 

II n’est pas douteux que grace a sa systematisation, 
l’orchestre avait acquis une reelle personnalite. L’equi- 
libre des sections etait dose a souhait. Le disque When 
I take my Sugar to Tea fut un gros succes, bientot 
suivi par High Society. Entretemps toutefois, le groupe 
tournait des airs insignifiants comme Put up on your 
Old Gray Bonnet ou In the Shade. 

Pour ma part, je pense que la plus belle realisation 
de Casa Loma fut Indiana ou Ton retrouve des en¬ 
sembles meticuleux, un pouvoir d’attaque, une agreable 
transposition de la melodie immediatement suivie d’un 
etonnant solo de saxophone de Pat Davis, qui fut une 
des grandes satisfactions de ma passion de discographe. 

Casa Loma, avec ses transformations, ou sous des 
noms differents, enregistra peut-etre une centaine d’airs. 
Quelques-uns etaient bons, les autres fades. Gene Gifford 
etait le responsable des arrangements mecanises, et quitta 
assez rapidement le groupe. Le chef dut suppleer au 
depart de ce musicien essentiel qui avait donne une 
individualite a l’orchestre. On vit, tour a tour au pupitre, 
des arrangements de diverses personnalites dont la ver- 
satilite et la comprehension rompaient, helas, la grande 
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Entretemps, le mot swing etait ne pour designer cette 
puissance, ce dynamisme artificiel qui se substitua peu 
a peu a l’improvisation d’ensemble. Les grands orches- 
tres avaient enfin trouve la formule que beaucoup avaient 
cherchee tres longtemps. L’impossibilite d’improvisation 
collective venait enfin de trouver une solution spec- 
taculaire. 

Les noirs emboiterent le pas. II s’agissait de rempla- 
cer les dispositions de transe et de spontaneite par la 
puissance ordonnatrice d’un cerveau central. Peut-etre 
etait-ce un cercle vicieux ? Le jazz a tous les caracteres 
d’une revolution musicale qui a rompu sans management 
le monopole de creation accorde au compositeur de 
maniere a conceder plus d’importance a l’executant lui- 
meme, en lui permettant d’improviser. La nouvelle ecole 
dedaigna de conceder l’improvisation et partant, le role 
primordial, au musicien. Elle essaya de tout laisser 
au pouvoir d’organisation de l’arrangeur. Par un sin- 
gulier retour en arriere, on revenait a la formule an- 
cienne et les admirables tentatives du jazz de la Nou- 
velle-Orleans etaient peu a peu oubliees. 

II arrive qu’on interroge le critique sur le point de 
savoir si cette formule est aussi vivifiante que le pre¬ 
cede d’improvisation ? Disons immediatement que tout 
depend de la qualite des personnalites. De meme quu 
1’improvisation est a la mesure exacte du talent de l’exe¬ 
cutant, il n’y a pas de doute que l’arrangement lui-meme 
est en fonction de la valeur de celui qui l’ecrit. 

Je ne nie pas qu’un musicien exceptionnellement doue 
puisse, par une operation de conception froide, recreer 
ce que 1’improvisation a donne de chaleureux. II ne 
s’agit pas ici de theories ! II suffit de juger les resultats, 
avec conscience. Je crois que le swing a fait le plus 
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grand tort au jazz. De tout ce que les grands orchestres 
ont enregistre en une bonne dizaine d’annees, j’ai l’im- 
pression qu’on ne sauvera pas le quart de ce que d’hum- 
bles groupes sans pretention et sans argent ont accompli 
dans le passe ! 

C’est simple ! L’improvisation pure est belle lorsqu’elle 
est servie par de vraies individualites et il advient que 
l’unite centralisatrice de l’orchestre insuffle aux musi- 
ciens la force de se depasser. Il faut que l’arrangeur 
soit genial si le musicien qui l’interprete doit l’etre; 
et il faut bien avouer qu’il n’y a que deux ou trois 
arrangeurs qui se detachent du lot innombrable de ceux 
qui fabriquent, a longueur de journee, de la mouture 
musicale pour les centaines d’orchestres americains. 

Si je me pose la question de savoir combien de grands 
arrangeurs on pourrait compter parmi les hommes de 
jazz, je dirais, je crois, que Duke Ellington est le pre¬ 
mier et le plus marquant de tous. Il a trouve une me- 
thode, une expression lyrique et un climat particulier 
qui n’appartiennent qu’a lui. Apres lui, a mon sens, il 
y a dq grands createurs comme Fletcher Henderson, 
Billy Strayhorn, Gene Gifford, Sy Olliver, Don Red¬ 
man ou Bennie Carter. Ils ont certes beaucoup de talent, 
mais a la verite, ce qui importe ce n’est pas l’ecriture 
mais bien sa realisation musicale. Un arrangeur travaille 
aujourd’hui pour un orchestre, demain pour un autre, puis 
il redigera un morceau pour un troisieme ! Cette disper¬ 
sion a la fatale consequence que rapidement les orchestres 
n’ont plus d’ame, et que l’arrangeur lui-meme n’a plus de 
personnalite parce qu’il est joue differemment par de 
multiples orchestres. 

Il y avait, vers 1928, une bonne douzaine de groupes qui 
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employaient des musiciens improvisateurs, par opposition 
aux executants blancs appeles commerciaux. 

Dans les annees qui vont suivre nous allons assister a 
un engouement epidemique qui va pousser indistinctement 
tous les orchestres vers la formule de la formation swing 
pour assurer un rapport plus effectif. Une des raisons de 
cette ruee vers le swing n’est autre que l’aureole que le 
chef d’un grand orchestre peut obtenir avec un peu de 
reussite. II deviendra aisement une vedette ; il pourra ainsi, 
au lieu de jouer du saxophone, a $50 par semaine, dans 
un orchestre obscur, diriger une formation spectaculaire 
et etre un Rudy Vallee, un Tommy Dorsey ou un Harry 
James. 

Tres tot, les freres Dorsey essayerent ensemble de grou¬ 
per un grand orchestre. Ils exercerent plusieurs tentatives, 
mais chacun d’eux avait a ce sujet des opinions contra- 
dictoires. On vit d’abord a leur cote des hommes comme 
Mannie Klein, trompette ; Glen Miller, trombone ; Joe 
Venuti, violon ; Arthur Schutt, piano ; Eddie Lang gui- 
tare ; et Stanley King, batterie. 

Puis, lorsque ceux-ci ont termine leur engagement, ils 
sont remplaces par Muggsie Spanier, Bunny Berigan ou 
Frank Guarente a la trompette ; tandis que Rollini, Gene 
Krupa, Benny Goodman, Wingy Mannone ou Bobby Hac- 
kett jouent dans les groupes concurrents qu’ils abandon- 
neront pour se joindre a Jack Teagarden, Jimmy McPar- 
tland, Ray Beauduc et d’autres. 

Remarquons que la plupart de ceux qui vont devenir 
des chefs a la mode doivent la totalite de leur reputation 
a leur qualite d’improvisateur dans de petites formations. 
Des qu’ils en auront l’occasion, ils trahiront la formule 
qui les a rendus celebres, au benSfice d’une musique plus 
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commerciale qui doit leur rapporter des traitements de 
star. 

On pourrait conclure que c’est la un signe etonnant da 
la vitalite des petits groupes d’improvisation, puisque 
tous les grands chefs, a travers eux, sont des inities de la 
transe et de la frenesie. 

II suffit de les citer pour en etre convaincu : Benny 
Goodman, Ben Pollack, Harry James, Tom Dorsey, Jimmy 
Dorsey, Jack Teagarden, Wingy Mannone, Glen Miller, 
Muggsie Spanier et Gene Krupa. Pas un seul des chefs 
d’orchestre important n’a ete gradue, par exemple, parmi 
les executants de Paul Whiteman. 

Benny Goodman, il est vrai, risquera une nouvelle ex¬ 
perience. Les Charleston Chasers lui avaient montre la 
voie possible et bientot, au moment meme ou son effort 
parait completement vain, il est tout a coup le roi du 
swing. Il est interessant de constater que des orchestres 
swing, realisant une fusion commerciale du style d’im¬ 
provisation et de Tesprit spectaculaire, malgre le souci 
d’art et de purete des chefs, ceux qui emergeront seront 
generalement ceux qui se sont distingues sur le plan 
spectaculaire. 

Apres Benny Goodman, il faut noter la survivance de 
quelques vieilles gloires qui persistent a lutter contre le 
destin ; mais les nouveaux venus sont des musiciens de 
scene a qui on demande surtout de plaire au grand public. 
C’est le cas d’Harry James, Gene Krupa, Charlie Spivak. 
Claude Thornhill et meme de Charlie Barnet. 

Harry James etait entre dans la formation de Ben Pol¬ 
lack, vers 1936. Il y resta le temps d’enregistrer quelques 
disques, dont Jimtown Blues, et bientot, a cote du clari- 
nettiste Fazola, il pose sa candidature a la place de pre- 
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pier trompette blanc. II etait doue d’une enorme puissance 
d’ascension dans l’aigu, d’une solide inspiration et de 
dons de disposition pour le jeu spectaculaire qui le font 
bientot engager par le meilleur chef d’orchestre du mo¬ 
ment : Benny Goodman. 

Harry James est ne en 1916, a Albany, de parents 
qui travaillaient dans un cirque ambulant et, tres jeune, 
il dut vaquer aux petites necessites du metier. Comme 
dans toutes les entreprises du meme genre, il devait te- 
moigner d’une activite multiple allant des travaux ordi- 
naires d’un ouvrier de cirque a la figuration et aux jeux 
de scene sans oublier les quelques minutes quotidiennes 
ou, dans l’orchestre du cirque, le jeune Harry James 
soufflait dans un instrument pour epargner la paye d’un 
musicien. A l’age de vingt ans, il a deja couru a travers 
toute l’Amerique lorsqu’il entre dans les formations glo- 
rieuses de Ben Pollack et Benny Goodman. Il ne reste 
pas longtemps avec le clarinettiste, peut-etre s’agit-il de 
deux personnalites trop puissantes pour qu’elles puissent 
s’accommoder completement. Il decide de voler de ses 
propres ailes et son premier groupe est forme, outre lui- 
meme, de: Buk Clayton, trompette ; Eddie Durham, 
trombone ; Earl Warren, Jack Washington et Hershel 
Evans, saxophones ; Jess Stacy, piano ; Walter Paige, 
basse ; Joe Jones, batterie et Helen Humes, chanteuse. 

Le groupe, qui s’elargit rapidement, est congu selon 
la formule qui valut tant de succes a Louis Armstrong. 
L’orchestre tisse une toile de fond qui permet a Harry 
James de se faire valoir plenierement. Il n’est pas un 
homme dans l’orchestre ; il est un chef servi par un or¬ 
chestra qui joue pour lui, et prepare la matiere des solos 
gratte-ciel qu’il pousse de toute sa violence avec la joue 
distendue comme s’il allait eclater. 
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Je l’entendis, en 1939, a une soiree enfievree du Savoy, 
a Harlem. Le succes le plus certain avait deja couronne 
ses efforts, puisque les votes des amateurs de la revue 
Swing lui avaient accorde une premiere place, ravis- 
sant ainsi tres provisoirement l’apanage de Benny Good¬ 
man. Trois trompettes soutenaient le chef, tandis que 
trois trombones ajoutaient une solide profondeur au jeu 
des cuivres. Parmi les saxophones, Dave Mathews se fai- 
sait remarquer tandis que tous les elements de la 
section rythmique etaient excellents. 

Helas ! les musiciens des grands orchestres sont de- 
venus des fonctionnaires interchangeables. Ils savent lire 
indifferemment n’importe quel arrangement, et, par con¬ 
sequent, prendre une part active dans n’importe quel or¬ 
chestra ou leur presence sera determinee par des ques¬ 
tions d’argent ou meme de facilite de transport. 

En 1941, Harry James cherchait des innovations et 
transforma completement son groupe auquel il ajouta 
quatre violons. Deja, un nouveau tenor, Vido Musso, est 
au pupitre et ne tardera pas d’etre suivi par le Hollan- 
dais Johnny Frisco qui est arrivS tout droit du Bceuf 
sur le Toil de Bruxelles. 

Harry James a done forme un orchestre de grand style 
tres gout6 des amateurs de swing pour qui la virtuosite 
d’Harry James lui-meme est l’emouvant element. Pour 
ma part, je fais certaines reserves, car, la derniere fois 
ou je l’ai entendu, Harry James se contentait de pousser 
des notes aigues avec un esprit commercial qui est ex- 
clusif des intentions du jazz pur. 

Il est bizarre de penser qu’en 1939, Artie Shaw ne 
trouvait pas encore son nom dans l’annorial edite par 
Charles Edward Smith dans Jazzmen. Ce n’etait a ce 
moment qu’un musicien comme il en est de nombreux 
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autres, qui jouait bien de l’alto et de la clarinette sans 
avoir encore exactement determine la direction de son 
destin. 

Quand on le voit aux cotes de Frankie Trumbauer 
avec qui il enregistre a deux reprises, il n’est pas encore 
devenu un specialiste de la clarinette. C’est un musicien 
a tout faire qui alterne le jeu de l’alto et celui de la 
clarinette, comme il le faisait au temps ou il etait avec 
Jack Teagarden, entre Fud Livingstone, le clarinettiste, 
et Bud Freeman, le tenor. 

Quand il accompagne Mildred Bailey, il s’est consacre 
totalement au jeu de la clarinette. Ses camarades d’equipe 
sont Ziggy Elman, trompette ; Ben Webster, tenor ; Teddy 
Wilson, piano ; Dave Barbour, guitare ; John Kirby, 
basse ; et Cosy Cole, batterie ; avec qui peu a peu sa 
reputation se developpe. 

Artie Shaw est un homme cultive qui semble anime 
d’un profond besoin artistique. Apres avoir joue avec 
Billie Holliday, la merveilleuse chanteuse de jazz, il de- 
clarera abandonner la profession de musicien pour vouer 
sa vie a la poesie, jusqu’a ce qu’on le retrouve dans le 
sillage du devoue animateur, John Hammond, qui le fait 
improviser dans son celebre programme swing du theatre 
Empire. 

Ainsi Artie Shaw est sacre fameux musicien. Comme 
Harry James, il cherche une formule nouvelle et intro- 
duit des cordes dans son premier orchestre. C’est la pe- 
riode de gloire et il ne tarde pas que celui-ci re^oive le 
vote attentif des amateurs qui participent au champion- 
nat de la revue Swing. Commercialement, cependant, son 
succes n’est pas transcendant. Il doit remplir des enga¬ 
gements d’une nuit a travers les Etats-Unis, jusqu’a ce 
qu’un disque insignifiant, Begin the Beguine, lui apporte 
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la gloire tant esperee que ses meilleures realisations (et 
il en est de bonnes) ne lui avaient jamais value. Le voici 
engage par le plus chic hotel de New-York ou il fait 
fureur ; il est reclame par toutes les compagnies d’en- 
registrement et de radio quand, subitement, ses admira- 
teurs apprennent que le capricieux Artie Shaw a aban- 
donne son orchestre pour aller rever a Mexico. Il en 
reviendra d’ailleurs bientot, precede par de sensationnels 
echos dans les journaux. 

Glen Miller parait etre tout 1’oppose de son confrere ; 
c’est un laborieux, un volontaire, un precis, un adminis- 
trateur qui a force la chance a lui sourire. Il lui a suffi 
d’une occasion et il l’a saisie sans la laisser echapper. 
Glen Miller etait un bon trombone, qui joua les utilites 
dans de nombreux orchestres qui vont de la periode de 
Retd Nichols a celle des Chicagoans. Ce n’etait certes 
pas une individuality et on l’engageait quand George 
Brunis, Jack Teagarden ou Miff Mole n’etaient pas dis- 
ponibles. 

A ses debuts, on le trouve avec le premier quatuor 
de Ben Pollack, puis il est avec les Original Wolverines 
et se mele aux groupes d’enregistrement des Chicagoans, 
notamment One Hour et Hello Lola. A certains moments, 
il est aux cotes de Red Nichols et de Jimmy Dorsey, 
avec Benny Goodman quand celui-ci enregistre Wolve¬ 
rine Blues ; puis il sera assis au pupitre pres de Jack 
Teagarden. 

Glen Miller consacre une partie de son temps a ecrire 
des arrangements qui sont toujours sonores, precis, ba¬ 
lances et souvent inspires par la derniere technique negre. 

C’est en 1935 que Glen Miller a force le destin. loute 
sa vie avait ete un effort de volonte systematique. Enfant, 
il avait ete employe en qualite de vacher et ce n’est qu’a 
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coup d’opiniatrete qu’il consacra ses loisirs a jouer du 
trombone et a apprendre la musique, avant de devenir 
professionnel et enfin un chef d’orchestre fameux. 

Sa formule est parallele a celle d’Harry James ou 
d’Artie Shaw ; comme eux r il introduisit trois violons 
dans son orchestre, cherchant ainsi un nouveau mariage 
entre la melodie et le rythme. 

Avec lui, nous trouvons des as comme Charles Spivak, 
Bunny Berigan ou Eddie Miller. Le succes est immediat, 
les amateurs de jazz comparent, dans leur estime, son 
groupe avec celui de Benny Goodman qui reste le maitre 
inconteste. La raison du succes de Glen Miller reside tout 
entiere dans l’unite de la formation orchestrale, qui est 
elle-meme determinee par la qualite des arrangements du 
chef qui donnent un style tout particulier a l’orchestre. 
Les sections sont parfaites et sonnent comme les sections 
des grands groupes negres. 

Apres avoir use de violons, Glen Miller revient a la 
conception de son rival Benny Goodman, et dans un 
grand effort technique, il ravit la place du roi du swing 
au championnat d’une revue de jazz ; mais pas pour 
longtemps ! 

En 1940, l’orchestre 6tait devenu une institution ra- 
diophonique considerabflement elargie et modifiee, qui, 
outre sa base rythmique, disposait de quatre trompettes, 
de quatre trombones et de cinq saxophones. Un flot 
continuel cree des vides et les voit aussitot remplaces 
sans toutefois que l’esprit meme de l’orchestre soit mo- 
difie. La regie n’est plus une formule d’improvisation 
pure, Glen Miller veut des musiciens qui savent bien 
lire, quitte a les laisser creer individuellement pendant 
quelques mesures, selon les imperatifs de leur chef. Tout, 
dans l’ordre des realisations, est minutieusement compte. 
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pese, prepare ; le moindre effet est calcule. De temps en 
temps, un instrumentiste comme Tex Beneke improvise 
un court passage puis l’ensemble reprend ses rythmes 
mecaniques, lorsqu’il ne sacrifie pas a la qualite com- 
merciale de ses airs. Depuis que l’Amerique est entree 
en guerre, Glen Miller a quitte le jazz pour revetir l’uni- 
forme de major, dans 1’armee, et il dirige un orchestre 
qui s’occupe de musique populaire et de jazz. 

Nous avons deja parle longuement des freres Dorsey 
dans la limite ou ils participerent comme improvisaleurs 
a de petits orchestres qu’ils finirent par abandonner pour 
courir leur chance personnelle. Tom Dorsey etait un ex¬ 
cellent trombone qui, pendant dix ans, courut de pupitre 
en pupitre et de dancing en salle d’enregistrement. En 
1935, il forme un orchestre avec Andy Ferretti, Stirling 
Bose, Bill Graham, Cliff Weston, trompettes ; lui-meme, 
Ben Pickering et Dave Jacobs, trombones ; Sid Stone- 
burn, Nonni Bernardi, Clyde Rounds, Johnny Van Eps, 
saxophones ; Max Sheikes, guitare ; Gene Traxler, basse ; 
et Sam Rosen, drums. Bientot les noms se succedent et 
Max Kaminsky, Bud Freeman, Bunny Berigan, Dave 
Tough, Johnny .Mince, apparaissent dans les sections. 
Tommy Dorsey recueille maints lauriers et il atteint 
bientot une situation qui lui permet d’obtenir tous les 
engagements qu’il desire, d’organiser a son choix la dis¬ 
tribution des sections, de monter une formation reduite, 
de se parer de belles chanteuses et d’enlever Sy Olliver 
a 1’orchestre de Jimmy Lunceford pour se l’attacher com¬ 
me arrangeur. Aux dernieres nouvelles, Tom Dorsey, qui 
a gagne des sommes considerables, a rachete avec son 
frere un grand dancing sur la cote du Pacifique ; il a 
epouse une star de cinema et a meme connu les feux 
indiscrete du scandale. 
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La fortune a semble garder pendant longtemps quel- 
que rancune a Jimmy Dorsey, le frere de Tom, qui dut 
lutter plus aprement pour imposer une formule d’ailleurs 
fort voisine de celle de son frere. 

Son orchestre etait compose de Joe Meyer, Toots Ca- 
marata, Sy Baker, trompettes ; Bobby Byrne, Bruce 
Squires, Don Matteson, trombones ; Jimmy Dorsey, Fud 
Livingstone ou Dave Matteson, Charles Frazier, Leonard 
Whitney, saxophones ; Freddy Slack, piano ; Rock Hill¬ 
man, guitare ; Jack Ryan, basse et Ray MacKinley, 
batterie. 

Jimmy Dorsey manceuvra lentement, a coup de publi- 
cite audacieuse. II vivota assez obscurement jusqu’au 
jour ou des morceaux melodiques et sans signification 
firent de lui le «best seller » de Decca. Mais ici, nous 
ne sommes plus sur le terrain du jazz et pareilles initia¬ 
tives commerciales n’ont plus rien a voir avec l’activite 
artistique qui avait commande toute la vie musicale de 
Jimmy Dorsey au temps ou il se consacrait au jazz pur. 

Ce serait maintenant le moment de consacrer quelques 
pages a Charlie Spivak, Jack Teagarden, Bunny Berigan, 
Claude Thornhill, Woody Herman, Charlie Barnet, Will 
Bradley ou Tony Pastor ; a quoi bon ? Certains sont 
deja retournes a l’obscurite d’ou ils venaient ; d’ailleurs 
nous retrouverons aux pupitres de tous ces orchestres la 
meme population flottante d’instrumentistes qui etait chez 
Harry James ou chez Benny Goodman, passera chez Will 
Hudson ou Raymond Scott et finira chez Tom Dorsey. 
Comment d’ailleurs differencier la personnalite de chaque 
orchestre ? Tous se ressemblent comme des freres ju* 
meaux ; ils ont des arrangeurs pareils, des musiciens 
pareils, des idees pareilles, des succes pareils ! Cela suffit 
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a leur ambition et envoute assez d’amateurs pour les 
rendre celebres. 

Peut-etre faut-il dedier une mention speciale a Bob 
Crosby qui avait ete longtemps, a cote de son frere 
Bing, un membre des Rhythm Kings de Paul Whiteman. 
Au debut, Bing semblait concentrer sur lui toute la puis¬ 
sance d’attraction ; en 1935, Bob forma un grand or¬ 
chestre aux pupitres duquel nous retrouvons une serie 
de noms : Andy Ferretti, Yank Lawson, trompettes ; Ward 
Sillaway, Artie Foster, trombones ; Mat Malneck, Gil 
Rodin, Dean Kincaid, Eddie Miller, saxophones ; Gil 
Bowers, piano ; Bob Haggard, basse ; Hilton Lamare, 
guitare ; et Ray Beauduc, drums. 

L’ensemble eut un demarrage difficile, il allait de 
dancing en dancing, oblige le plus souvent a accepter 
des engagements d’une soiree. Joe Sullivan, au piano, fut 
vite remplace par Bob Zurke ; puis une nouvelle forma¬ 
tion fut reorganisee avec Fazola et Charlie Spivak. 

Cette fois, la formule swing est modifiee dans le sens 
d’une tendance tres prononcee vers l’esprit Dixieland. 
Les arrangeurs Kincaid, Haggard et Matlock, donnent 
toujours la meme courbe d’individualite a l’orchestre qui 
laisse parfois l’impression que nous avons ressentie en 
ecoutant de bons vieux groupes tels que le New Orleans 
Rhythm Kings. Le choix des morceaux l’avait dispose 
a se' consacrer a la perfection de la vieille conception 
de la Nouvelle-Orleans. Ils remirent a la mode Sugar 
Foot Stomp, Muskrat Ramble, Royal Garden. Blues, 
Panama, et d’autres qui permettent au tenor Eddie Miller 
de jouer exactement selon l’emotion directe des orches¬ 
tres de la grande tradition. On trouve dans son style une 
fraicheur et une qualite d’emotion que les autres tenors 
blancs ont oubliee pour laisser plus de place & la cris- 
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pation technique et a l’automatisme que les saxophonis- 
tes negres ont mis a la mode. 

Depuis quelques annees, Bob Crosby est devenu une 
etoile cinematographique au firmament d’Hollywood. II 
est le seul qui pourrait s’accorder la liberte de realiser 
du jazz qui ne fut pas commercial. Sa situation budge- 
taire le permet. Je suis certain que ses fideles seraient 
enthousiasmes et que revolution du jazz lui-meme pour¬ 
rait s’en trouver modifiee. Helas ! depuis quelques mois. 
Bob Crosby a abandonne sa formation qui est passee 
sous la direction du tenor Eddie Miller. 

Jetons un dernier regard critique* a l’ensemble de ces 
grands orchestres commerciaux qui, trop souvent, melan- 
gent leur programme de sucreries musicales innommables. 
Un veritable amateur de jazz ne peut se satisfaire de 
leurs tentatives ou l’art n’a aucune prise. Helas ! ce point 
de vue trop commercial a ete defendu commercialement 
par le Metronome, qui est une revue trop commerciale. 
Jusqu’a elle, les critiques paraissaient unanimes pour de- 
fendre le jazz pur. C’est elle qui a fausse le principe 
meme de 1’inspiration, pour la seule raison qu’elle flat- 
tait les grands orchestres et tressait des couronnes de 
louanges a ceux qui pecuniairement avaient mieux reussi 
que leurs confreres. J’ai l’impression que le sort sera 
cruel pour le Metronome, les orchestres qu’il a defendus 
et les enregistrements d’une platitude invraisemblable, 
qui n’auront de gloire ephemere qu’a travers la defense 
maladroite d’une revue qui n’a jamais fait que se tromper. 

Dans dix ans, tout le fatras polyphonique, ennuyeux 
et bavard aura rejoint les compositions oubliees de Paul 
Whiteman ou de Ted Lewis. Certes, il y a des perles, 
mais il faut les compter sur les doigts et les solos des 
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grandes personnalites sont generalement noyes dans la 
banalite d’arrangements sans ame, sans flamme et sans vie ! 

Il faut d’ailleurs constater que l’effort de ces annees 
consacrees au swing n’a pas donne un vrai musicien qui 
ait rejoint les as de 1’ancienne ecole. La mode des grands 
orchestres impose une uniformisation a laquelle les exe¬ 
cutants ne peuvent echapper. Vingt disques, entre 1928 
et 1935, rendent vingt musiciens hot celebres. Au rythme 
ou nous allons, vingt mille disques ne reveleront pas 
dix personnalites emouvantes ! Pour moi c’est la faillite 
absolue d’un systeme ou rien ne ressemble plus a un 
grand orchestre blanc qu’un autre orchestre blanc. 
Les reputations se creent et disparaissent. Un seul musi¬ 
cien a resiste victorieusement a toute la concurrence mu- 
sicale qu’on a suscitee. Il emerge de toute cette epoque, 
livree a la commercialisation du swing ; ce sera le sujet 
de notre prochain cbapitre : Benny Goodman. 









XI. BENNY GOODMAN 


E N 1941, par une chaude soiree d’ete, VAuditorium 
ouvrit ses portes a une foule houleuse qui reclamait 
des places dans le vaste vaisseau. II n’y avait plus un 
seul siege a reserver. Benny Goodman etait au programme : 
tout avait ete retenu quinze jours a l’avance et des mil- 
liers de curieux durent repartir a travers les avenues 
embouteillees par un flot de voitures immobilisees. 

Benny Goodman joua du classique et du jazz ! La 
foule etait folle. Dix mille epaules battaient le rythme 
sacre. Aux gradins,.d’enfilade, on voyait les pieds monter 
en cadence avec l’automatisme que seuls possedent cer¬ 
tains corps de ballet bien regies. On avait du requerir 
un peloton special de policiers. Au troisieme morceau, de 
jeunes enfievres lan$aient leur chapeau dans la direction 
de l’orchestre ; tandis qu’une vieille dame, pres de moi, 
ayant precipite son face a main, se plaignait de ne plus 
pouvoir lire le programme. Benny Goodman, pendant ce 
temps, souriait aux anges. Vers les derniers airs qui cris- 
perent l’audience, pris par les remous d’un violent delire, 
des jeunes gens forcerent le cordon et se mirent a danser 
des lindy-hops echeveles. 
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Qui etait ce dieu de la musique, dresse au-dessus d’un 
torrent d’improvisations, et qui eut trois boutons arraches 
par des chasseurs d’autographes et des admiratrices ? Qui 
est cet homme qu’on a appele le roi du swing et qui, il 
n’y a pas bien longtemps, a epouse l’heritiere d’une des 
grandes families americaines ? Qui est ce musicien sim¬ 
ple et droit, dont la fortune fut si formidable qu’il doit 
en avoir ete le premier etonne ? 

Quand Benny ouvre les yeux a la lumieTe de la vie, 
le jazz existe deja. La famille Goodman avait emigre de 
Pologne a Chicago, et le pere etait un humble tailleur 
qui vivait une sage vie et respectait religieusement la 
regie du sabbat. II etait pieux, honnete et travailleur ! 
Peut-etre revait-il d’epargner quelques dollars pour re- 
tourner couler des jours heureux dans un ghetto de 
Varsovie ? Neuf enfants lui naquirent. Parfois, le pere, 
courageux, soupirait en pensant aux neuf costumes, aux 
neuf paires de souliers, aux neuf morceaux de viande ! 
II est inutile d’aj outer que Benny ne connut pas l’aisance ; 
il vecut un peu a la diable, habitue a tirer parti de son 
pauvre destin. Que pouvait-il devenir ! Que deviendraient 
ses freres et ses sceurs ? Ils esperaient faire un peu mieux 
que le pere, ils entrevoyaient le sort heureux d’etre des 
employes ou peut-etre des patrons ; mais cela deja, c’etait 
une forme de bonheur inespere auquel on n’osait pas 
trop penser. 

Le probleme de la vie se multipliait pour le pere, en 
fonction des necessites d’une famille nombreuse. Il fal- 
lait donner, parfois, des jouets aux enfants ! Les plaisirs 
etaient rares, et un beau jour le pere Goodman emmena 
ses deux fils Harry et Benny a la Synagogue ou on dis- 
tribuait des instruments a ceux qui acceptaient de jouer 
dans la fanfare. 
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Benny choisit la clarinette. Il etait si jeune et si frele, 
que c’etait vraiment le seul instrument qui convint a sa 
taille. Il entra dans la fanfare de la Synagogue et prit 
des legons avec un vieux professeur allemand, a lunettes : 
Franz Schepp. C’est sous sa direction qu’apres quelques 
mois de solfege et d’exercices, il attaqua les morceaux 
les plus faciles de Mozart et de Brahms. Cela le mar- 
quera pour la vie ! Tout au long de sa carriere au pays 
du jazz, il eprouvera perpetuellement une sorte de solli- 
citation nostalgique pour cette musique que Franz Schepp 
qualifiait de serieuse dans la mesure ou il l’opposait au 
jazz, cette voyoucratie du bruit qui lui faisait se boucher 
les oreilles. 

Un jour, Benny avait entretenu son professeur d’etran- 
ges morceaux qu’il avait entendus dans le quartier des 
boites de nuit. Il etait encore envoute par ce nouveau 
message musical, sans savoir si c’etait King Oliver ou 
Louis Armstrong qui 1’avait bouleverse ! Le jeune Good¬ 
man avait senti passer un etrange pouvoir qui allait 
decider de son avenir. Franz Schepp se mit a rire et a 
moquer son eleve. 

A peine sorti de l’enfance, Benny est ainsi illumine 
par cet art interdit que des negres reprouves expriment 
au rythme tragique de tambours histories d’inscriptions 
et de signatures. 

Peut-etre ce qu’il appelle ainsi obstinement n’est-il que 
la part d’evasion et d’aventure d’un petit gargon juif 
qui rejoint, dans ses reves, les exaltations melancoliques 
de ses camarades noirs d’une autre race eprouvee ? Il 
ne tarde pas qu’il connaisse les airs a la mode. Il n’est 
pas impossible qu’il ait encore vu le dernier camion 
publicitaire, avec les pionniers de la Nouvelle-Orleans 









220 


Histoire du Jazz 


et Kid Ory dont le trombone tisonnait le rythme. Le 

mauvais ceil de King Oliver l’a fixe souvent lorsqu’il es- 

sayait de se dissimuler, derriere l’estrade, pour ecouter 
plus religieusement. 

Le soir, quand Chicago, la ville aux enseignes provo- 
cantes, s’eveille et que le quartier juif s’endort, Benny 
Goodman pense a Rappolo et essaye, a son image, de 
creer de la beaute. Ses doigts courent sans fatigue sur 
l’humble clarinette d’occasion. Le destin passe par la 
maison de Benny Goodman, un jour ou un musicien est 

malade dans le petit theatre du Central Park ! L’organi- 

sateur ne decouvre personne et doit se rabattre sur le 
jeune adolescent qui mime une scene d’imitation de Ted 
Lewis qui est tres goutee du public. Avec quelques 
jeunes camarades, il est engage pour jouer a YElectric 
Park de Waukegan, aux bords du Michigan ; et nous ne 
tarderons pas a >le retrouver sur un bateau de plaisance 
qui fait la traversee entre l’lllinois et le Canada. 

L’histoire raconte que Benny Goodman porte encore 
la culotte courte quand un jour, Bix Beiderbecke avec qui 
il doit jouer a une soiree, voit un enfant debout sur l’es¬ 
trade, qui manipule les instruments de l’orchestre. Il le 
chasse sans managements mais quel n’est pas son eton- 
nement, apres le repos, de trouver le meme gosse installe 
a ses cotes et repondant avec vivacite a ses magistrales 
improvisations. C’est l’heure ou les Chicagoans vont se 
dechainer. Ils sont une dizaine, transis par 1’amour du 
jazz, qui se reunissent pour jouer comme leur coeur le 
leur dicte. Une etrange floraison musicale va s’epanouir 
dans les quartiers de la nuit. Des noirs, aux paumes plus 
claires, chantent Panama, High Society ou Dippermouth ! 
Dans les dancings plus conservateurs, c’est l’heure plus 
melodieuse de Kaluah et de Home in Pasadena. 
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Cinq jeunes gens, qui sont devenus des amis, hesitent 
dans la distribution mutuelle et reciproque des instru¬ 
ments a anche. Ils auront des fortunes diverses et nous 
les retrouverons souvent sur le chemin de la musique 
syncopee : Frank Teschmaker, Bud Freeman, Peewee 
Russel, Milton Mezirow et Benny Goodman. Ce sont des 
camarades et des concurrents. Certains se sont connus 
a la Austin High School et ils se reunissent dans un 
petit cafe appele les Three Deuces. Alors, commence une 
vie dispersee de cafe en bal, avec des embauchages d’une 
seule nuit ou le courage de Benny n’est soutenu que par 
sa passion et sa ferveur. Il a des exemples edifiants a 
viser. Il connait Larry Shields, Leon Rappolo et Johnny 
Dodds. 

Ben Pollack, la batterie des New Orleans Rhythm 
Kings, inaugure un grand orchestre ou il essaye de per- 
petuer la tradition des musiciens avec lesquels il a fait 
son education. Il leur cherche des successeurs qu’il trouve 
providentiellement dans la jeune ecole de Chicago. Harry 
et Benny Goodman sont fideles au poste, a cote de Jimmy 
McPartland dont la substitution au pupitre du grand Bix 
a ete remarquee chez les Wolverines ; deux autres musi¬ 
ciens inconnus sont aussi appeles a la rescousse : Glen 
Miller et Gil Rodin. 

Il faudtait raconter toute l’histoire de Ben Poliak 
dont 1’initiative est couronnee de succes. Il part faire les 
beaux jours d’Atlantic City ou Jack Teagarden va rem- 
placer Glen Miller ; tandis que plus tard, Ray Beauduc 
devient le titulaire de la batterie. 

Nous sommes a la periode confuse et tourmentee de 
1928. Louis Armstrong est deja le roi. Il a battu son 
maitre, King Oliver, d’une courte tete. Red Nichols et 
Bix sont les vedettes du phonographe, officiellement re- 
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connues. Les Chicagoans ne tarderont plus a tourner leurs 
meilleurs disques. 

Benny Goodman ne boude pas a l’ouvrage ; il enre- 
gistre avec des orchestres aussi nombreux que divers. On 
le voit avec les Whoopee Makers, avec Red Nichols, avec 
Jack Pettis, avec les Hot Air Men, avec Irving Mills, avec 
Ted Lewis, avec Bix Beiderbecke, avec Hoagy Carmi¬ 
chael, avec les Louisiana Rhythm Kings, avec Phil Na¬ 
poleon ou avec Joe Venuti et Eddie Lang ; et tour a 
tour, pour l’un ou pour l’autre, il devient un grand im- 
provisateur. C’est avec ce dernier orchestre qu’il joue 
Farewell Blues, Some Day Sweetheart, After You've gone, 
Beale Street Belles, et qu’il atteint, a mon sens, la forme 
superieure de son expression musicale. Il n’y a pas une 
bavure ni un rate ! Personne, a ce moment, ne peut lui 
etre compare. Larry Shields est disparu, Rappolo est 
interne, Frank Teschmaker est mort, Jimmy Dorsey com¬ 
mence a decliner comme clarinettiste, et les articles de 
Panassie hatent sa chute. 

Nous retrouverons Benny avec Adrian Rollini ; en¬ 
semble, ils accompagnent Bessie Smith, Coot Grand ou 
Kid Wilson. Ils participent ainsi a 1’organisation d’une 
serie d’ensembles qui changent de nom ou de style selon 
les marques : Broadway Broadcasters, Dixie Daisies, 
Cotton Pickers, Ten Blackberries ou Gil Rodin's Boys. 
Plus tard, il jouera avec Teddy Wilson, avec Reginald 
Foresythe, avec Gene Krupa ou avec Red Norvo ; ce 
qui lui fera un debut de carriere bien employe. 

Pendant ce temps, Benny Goodman prend conscience 
de lui-meme. Il a participe a de petits et de grands or¬ 
chestres et il se rend compte que, pour le musicien 
consciencieux, le passage de l’un a l’autre constitue un 
dechirement. Dans les petites formations, il y a la liberte 
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absolue de s’exprimer comme on l’entend ; au sein des 
groupes plus importants, l’executant n’est plus qu’un pion 
sur l’echiquier du chef et de l’arrangeur. Deja a ce mo¬ 
ment, revolution du jazz se precise ; Fletcher Henderson, 
Casa Loma et Duke Ellington ont exprime un art qui 
tend parfois vers la mecanisation. Le reve de Benny 
Goodman est exactement celui de tous les musiciens avec 
qui il copere : realiser la composition d’un orchestre et 
atteindre la celebrite. 

C’est vers 1934 qu’il s’attaquera a ce probleme redou- 
table et quasi insoluble. On devait representer une ope- 
rette. Free for All, dont le succes paraissait certain dans 
les milieux theatraux de Broadway. Dans la place, Benny 
a des amis qui ont confiance en sa personnalite et l’intro- 
duisent. Le spectacle commence avec un nouvel orchestre 
compose de Sam Shapiro, Russ Case, Jerry Neary, trom- 
pettes ; Jack Lacey, Red Ballard, trombones ; Benny 
Goodman, Ben Kantor, Hymmie Schertzer, Arthur Rolli¬ 
ni, saxophones ; Claude Thornhill, piano ; George Van 
Eps, guitare ; Hank Wayland, basse ; Sam Weiss, batterie. 

Le mieux qu’on puisse en dire, c’est qu’ils ne triom- 
phent pas du premier coup. Tres vite, de nouvelles suc¬ 
cessions, dont celle de Frank Froba, se font remarquer. 
Les premiers disques arranges par Benny Carter, Dean 
Kincaide ou Will Hudson, ont un succes d’estime. Benny 
Goodman, surtout avec Down Home Rag et Moon Glow, 
cherche une autre formule. Il se soustrait a l’influence 
mecanique de Casa Loma, pour se rapprocher de la con¬ 
ception negre et notamment de celle de Fletcher Hen¬ 
derson qu’il admire et qui deviendra plus tard son 
arrangeur. 

Les choses n’allaient pas au mieux quand la seconde 
formation de Benny Goodman est engagee par celui qui 
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deviendra plus tard le roi du music-hall : Billy Rose. 
Benny a deja du changer ses sections ; tour a tour Toots 
Mondello, Nate Kazebier ou Jack Teagarden, apparais- 
sent au pupitre. Nous sommes a la periode ou les deux 
freres Henderson travaillent a plein rendement pour eux 
et leur fournissent d’excellents arrangements. Le chef a 
compris revolution profonde qu’ont subie les orchestres 
negres dont la conception est plus vivante, plus entliou- 
siaste, que celle des orchestres blancs. 

Le probleme est ingrat, du fait que les orchestres 
blancs jouent gen6ralement dans de grands hotels, de- 
vant des auditoires blancs completement incultes qui per- 
petuent la tradition du mauvais gout. Les groupes noirs, 
au contraire, s’exhibent dans de grands bals populaires 
negres ou les foules sont passionnees de rythme et rea- 
gissent automatiquement aux syncopations. Benny Good¬ 
man decide d’imposer la formule negre, parce que c’est 
la seule qui puisse, a son sens, representer un avance- 
ment du jazz. Aussi, pendant cette periode, ne se servira- 
t-il que d’arrangeurs noirs. 

Lorsqu’il a quitte le departement musical de Billy 
Rose, Benny obtient, pour trente-six semaines, un pro¬ 
gramme radiophonique qui va le retenir tous les samedis. 
Les intervalles sont difficiles a boucler ; l’orchestre est 
oblige de consacrer ses activites a des prestations d’une 
nuit ici et la, dans les environs de New-York. Le succes 
est lent a se declencher. Les connaisseurs apprecient 
l’effort extraordinaire du jeune chef et le suivent, mais 
cel a ne constitue pas encore la grande popularity. Le 
championnat de la revue Swing le classe bientot en tete 
des grands orchestres et ainsi le premier pas vers la 
gloire est realise. Ses airs deviennent celebres. Les ama¬ 
teurs sentent qu’une nouvelle expression tend a s’affirmer 
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avec Texas Tea Party, Dr. Heck and Mr. Jibe, et King 
Porter Stomp. Apres la formule de Fletcher Henderson, 
le style est mieux balance, mieux reparti, les cuivres 
sonnent a plein, les saxophones interpretent a Tunisson 
des passages en teinte douce. II y a pourtant un pro¬ 
bleme qui n’est pas automatiquement resolu. Benny Good¬ 
man n’est ni un compositeur ni un arrangeur ; la con¬ 
ception qu’il a imposee a son orchestre ne peut done 
avoir la profondeur ni l’unite de celle de Duke Elling¬ 
ton. On sent la difference d’achevement entre certains 
morceaux comme King Porter Stomp arrange par Fletcher 
Henderson, et Stompin’ at the Savoy, minutieusement 
dose par Edgar Samson. Cette observation permet de 
comprendre exactement 1’enigme difficile devant laquelle 
se trouvent les grands orchestres. Pour atteindre une 
unite effective, ils seront obliges d’avoir l’exclusivite d’un 
arrangeur. 

Benny Goodman a la comprehension exacte de ses qua* 
lites et de ses faiblesses. II se rend compte que son grou- 
pement ne peut apporter de solution definitive aux 
necessites de l’improvisation. Or il n’y a pas de jazz 
sans improvisation ! II toume la difficult^ en constituent 
un petit orchestre hot qui flanquera l’enorme position de 
l’autre. II y aura done chez Benny Goodman une formule 
dualiste, que Duke Ellington etait parvenu a fondre en 
une seule, tendant de plus en plus vers une musique de 
concert, intelligente et cerebrale. 

Avec ce systeme, Benny pourra altemer selon les ne¬ 
cessites et selon les effets qu’il veut obtenir. L’idee d’un 
orchestre reduit lui vint apres une « party » impromptue, 
en l’honneur de la chanteuse Mildred Bailey. Ils etaient 
trois membres de l’orchestre qui improviserent. La for¬ 
mule parut si heureuse que bientot les airs joues obtin- 
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rent les honneurs de l’enregistrement. Et les petits or¬ 
chestras d’improvisation devinrent une institution definitive, 
qui fut adoptee par plusieurs grands orchestras. 

Une remarque importante doit etre signalee. Jusqu’en 
1934, Benny Goodman avait consacre la ferveur de son 
activite a une formule d’improvisation collective qui avait 
debute avec 1 'Original Dixieland, et qui avait suivi son 
evolution jusqu’a la periode des Chicagoans. Lorsque 
Benny est en etat de realiser la forme orchestrale chere 
a son cceur, il abandonne la tradition Dixieland et se 
tourne deliberement vers la formule d’orchestration negre. 
II eut ete logique que devant le bastion blanc du swing 
cree par Benny, se developpat un petit orchestra qui aurait 
joue dans l’esprit d’un trio compose par exemple de Pee- 
wee Russel, de Bobby Hacket et de Joe Sullivan. Ceci est 
du au fait que Goodman est un fervent admirateur du 
jazz negre. II eut meme l’audace d’accueillir des noirs 
dans sa formation, et cette initiative constitue a coup 
sur un geste genereux dont on parlera plus tard dans 
l’histoire de la musique syncopee. 

Son premier trio est compose de Teddy Wilson, le 
talentueux pianiste noir qui est, avec Art Tatum, Fats 
Waller et Count Basie, un des noms attaches a la suc¬ 
cession d’Earl Hines. Avec Teddy, nous avons l’excellent 
drummer Gene Krupa qui offre a la clarinette de Benny 
la meilleure base rythmique qu’un orchestra blanc puisse 
souhaiter. On se rend compte de la liberte d’action de 
ce petit groupe qui deviendra un quatuor, avec Lionel 
Hampton au vibraphone. 

Tandis que le grand orchestra enregistre des airs pom- 
peux de large exposition qui correspondent au develop- 
pement polyphonique des sections, pour le trio, ce qui 
compte, c’est l’improvisation pure ; et celui-ci reprendra 
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tous les themes classiques favoris qui avaient contribue a 
la gloire des pionniers de la Nouvelle-Orleans. En 1938, 
Benny Goodman a plusieurs modifications a apporter a 
son orchestre, mais la plus importante est certes due au 
depart de Gene Krupa qui a decide de voler de ses 
propres ailes et sa place sera reprise par Dave Tough. 

Entretemps, la reussite la plus complete a recompense 
le nouveau chef. Auparavant, il s’etait maintenu dans 
la situation des orchestras qui travaillent un jour et 
doivent le lendemain, pour trouver de l’ouvrage, exe- 
cuter des deplacements de quelques centaines de milles. 
L’avenir paraissait precaire et il semblait qu’un flechis- 
sement ne put tarder. Benny remplace Guy Lombardo a 
1 'Hotel Roosevelt, a New-York. Son succes est loin d’etre 
total. On le liquide apres deux semaines, pour retourner 
aux melodies sucrees du maestro. L’existence devient cri¬ 
tique. Benny part pour Denver, ou le manager de l’or- 
chestre est parvenu a obtenir un long contrat a VElite’s 
Garden. Helas ! le patron, qui n’est pas familiarise avec 
ce genre nouveau de musique, liquide l’orchestre au 
bout de deux jours. Benny est desespere et il augure 
mal de l’avenir. 

C’est un peu plus tard qu’il est engage au Palomar 
Ball Room, a Los Angeles. A sa soiree d’inauguration, 
de nombreux amateurs sont venus se presser devant l’or¬ 
chestre qui reprend peniblement le meme travail quoti- 
dien. En un instant, Benny Goodman a compris ! Il elec¬ 
trise ses musiciens, sort ses morceaux de circonstance qu’il 
execute lui-meme avec beaucoup de brio. L’orchestre 
remporte son premier grand succes ce soir-la. 

C’etait le debut de la gloire qui continua a s’affirmer 
a VHotel du Congres, a Chicago, ou six semaines triom- 
phales accorderent une nouvelle aureole a celui qui etait 
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devenu, sans trop savoir pourquoi, la rage de la ville. 
Les groupes enthousiastes du Rhythm Club deciderent 
{’organisation de concerts qui, chaque dimanche, revo- 
lutionnerent la jeunesse fievreuse de la «Windy City». 

En 1938, l’orchestre est compose de Gordon Griffis, 
Zeke Zarchy, Ziggy Helman, trompettes ; Red Ballard, 
Vernon Brown, trombones ; Benny Goodman, Dave Ma¬ 
thews, Milton Janer, Art Rollini, Vido Musso, saxopho¬ 
nes ; Jess Stacy, piano ; Benny Heller, guitare ; Dave 
Tough, batterie ; et Harry Goodman, basse. 

Bientot, des changements importants en modifient la 
repartition. Babe Rusin et Lester Young, deux excellents 
tenors, apportent leur puissance de construction ; tandis 
que Walter Page est a la basse et que Lionel Hampton 
s’execute a la batterie. 

Benny Goodman domine a present la situation. II tend 
vers une expression plus personnelle de son orchestre et 
le recrutement d’elements negres lui fournit un cadre 
special. II restera le roi du swing, sans defaveur, des 
passionnes de la musique de jazz qui accorderont une 
fois la palme a Artie Shaw, puis a Glen Miller ; mais 
qui reviendront a leur idole. Pendant plus de dix annees, 
Benny Goodman deviendra la figure la plus populaire 
du jazz americain ! II a pu transformer son orchestre en 
un bloc bien homogene. Naturellement, les departs et 
les engagements sont nombreux, mais ils ne modifient 
pas la qualite de son esprit. II y a d’abord toute la 
ligne de tir des utilites qui fournissent le soubassement 
necessaire, puis il y a les solistes qui sont tries soi- 
gneusement sur le volet. Le succes pecuniaire de Benny 
va lui permettre de payer les meilleurs musiciens. En 
1940, il realise ce tour de force d’arracher Cootie Williams 
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a Duke Ellington et Sidney Catlett, la batterie de Louis 
Armstrong. 

L’orchestre, compose de quatorze musiciens, est excel¬ 
lent et bien balance ; il ne joue que de grandes com¬ 
positions d’arrangeurs presque tou jours noirs. Nous 
trouvons, par exemple, l’intervention miraculeuse de Mary 
Lou Williams, la pianiste d’Andy Kirk, a cote de qui se 
feront remarquer Claude Thornhill, et d’autres. 

Benny Goodman est parvenu a employer les meilleurs 
arrangeurs du jazz noir, si on excepte toutefois Sy 
Olliver qui avait donne une ame a l’orchestre de Jimmy 
Lunceford et fut attache a la fortune de Tommy Dorsey. 

Au quatuor de 1938 succede un quintuor hot du 
meilleur aloi, composee de Benny Goodman, clarinette ; 
Teddy Wilson, piano ; Lionel Hampton, vibraphone ; 
John Kirby, basse et Buddy Schultz, batterie. Enfin, un 
sextuor voit le jour et Count Basie remplace Teddy Wil¬ 
son ; tandis que Charlie Christian est a la guitare, Arthur 
Bernstein a la basse, et Nick Fatool a la batterie. 

En 1941, apres de nombreuses vicissitudes, l’orchestre 
hot reunit sept musiciens : quatre rythmes et trois 
chants permettant a ces deiniers d’improviser en force. 
Il faut noter, toutefois, que la comprehension de Benny 
Goodman dirige son groupe dans la direction du style des 
petits orchestres noirs de Fats Waller, aiguille de Teddy 
Wilson ou de Red Allen. A cote de Cootie, de Benny et de 
Count Basie, Georgie Auld apparait au tenor ; cette forma¬ 
tion enregistre l’admirable I found a new Baby qui est en 
soi un sommet qu’il est interessant de comparer avec le 
meme air des Chicagoans et avec un enregistrement celebre 
de Clarence Williams. 

Depuis longtemps deja, Count Basie, Cootie Williams 
et Sidney Catlett ont quitte l’orchestre, en peipetuelle 
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transformation. Charlie Christian meurt, malheureuse- 
ment, et Benny Goodman doit proceder a une complete 
mise au point des sections. 

Un signe de la puissance incontestable du maitre resi¬ 
de dans le fait qu’il est le seul orchestre qui donne a ses 
musiciens une renommee telle, qu’elle a permis a plu- 
sieurs d’entre eux de devenir des chefs de grande enver- 
gure. 

Cette constatation est etrange, car ce n’est pas la qua- 
lite hot du musicien qui est generalement mise en valeur par 
le public. Les auditoires s’attachent plus au cote specta- 
culaire de la representation. 

On ne peut passer sous silence que, depuis dix ans, les 
grands orchestres n’ont pas forme d’individualites impro- 
visatrices connues et appreciees. 

Georgie Auld, Jerry Gerome et Lou McGarity sont 
d’excellents elements formes specialement a l’ecole des 
grands orchestres. Ils ont substitue a l’ancienne transe, 
I’ordonnance plus froide et plus composee d’un hot aca- 
dsmique qui est parfois un peu conventionnel. Ils ne se 
delient completement qu’a une jam session occasionnelle 
ou ils se trouvent en face d’elements avec lesquels ils 
ont a rivaliser. 

Apres Harry James, Gene Krupa, Charlie Spivak, 
Claude Thornhill, Ziggy Elman, Lionel Hampton, Ted 
Wilson, Count Basie, et John Kirby qui quiiterent pour 
diriger un groupe, Cootie Williams a, a son tour, delaisse 
son chef et debute avec un orchestre de toute premiere 
valeur qui est capable de realiser de grandes choses. 

Qu’importent tous ces departs ? Benny Goodman a ac- 
tuellement une situation si inexpugnable qu’il est a meme, 
du jour au lendemain, de boucher n’importe quel vide. II 
est un de eux qui gagnent le plus en Amerique et cepen- 
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dant il n’en est pas reste moins modeste ! II continue a 
voir les musiciens noirs et a les aimer sans souci de pre- 
juges sociaux. 

En 1944, Benny Goodman a tout simplement licencie 
son orchestre pour aller vivre dans sa propriete du Con¬ 
necticut. On l’a vu deux ou trois fois au Cafe Society ; en 
octobre, il a participe a un concert de jazz a la Nouvelle- 
Orleans, et apres etre rentre a New-York, il a ete engage 
dans un Show important a Broadway. 

Benny Goodman est toujours reste le meme bon cama- 
rade. Peut-etre certains soirs, se souvient-il du petit Benny 
qui frequentait la Synagogue a Chicago et qui par son 
talent, sa volonte et son application, est devenu le titu- 
laire d’une institution nationale americaine ? 

Je suis sur que lors du mariage tres commente de 
Benny avec la sceur de John Hammond, l’heureux chef, 
entre dans les rangs de l’aristocratie des descendants du 
Mayflower, aura pense a son pauvre pere et aura regrette 
que celui-ci fut mort trop tot pour assister a cette apo- 
theose sociale de la democratic americaine. 


XU. DE FLETCHER HENDERSON 
A DUKE ELLINGTON 

ouis Armstrong est un noir sans melange. II a ap- 



porte au jazz toute la spontaneite de sa race. Les cri- 


1 * tiques de l’avenir auront peut-etre a examiner l’influ- 
ence de ceux qui, dans le nouvel art, etaient de souche pure. 
Je pense, en ecrivant ceci, a la violence explosive de noirs 
comme Tricky Sam, Harry Carney, Cootie Williams ou Leo 
Watson. Fletcher Henderson et Duke Ellington me parais- 
sent largement metisses. Leur expression musicale sera 
completement differente de celle de Louis Armstrong. Elle 
semblera meme refleter l’union symbolique des vertus des 
deux races qui se sont rencontrees dans ces eminentes per- 
sonnalites. Avec plus ou moins de succes, tous les deux 
s’efforceront de trouver une formule de composition qui 
constitue une liaison entre l’expression des deux races. 

Fletcher Henderson etait etudiant en pharmacie a l’uni- 
versite d’Atlanta, quand il prefera la musique aux dro¬ 
gues. II vint a New-York, encore hesitant sur ce qu’il 
allait faire, mais Harlem ne lui laissa plus d’illusions ! II 
n’y avait pas d’avenir pour un pharmacien negre, il 
opta pour la musique. Comme son frere Horace, il jouait 
admirablement du piano et il arrivait a une periode 
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facile ou les talents pouvaient s’exprimer. King Oliver 
avait revolutions la ferveur des amateurs de jazz, grace 
a sa formule d’improvisation collective. Sur un autre 
plan, les orchestres blancs, de Paul Whiteman a Vincent 
Lopez, essayaient de commercialiser le jazz et de le ren- 
dre spectaculaire. II fallait trouver une formule assez 
originale pour plaire au gros public, et assez traditionnelle 
pour ne pas I’offusquer. C’etait l’etemelle lutte entre la 
nouveaute et la tradition, et dans ce cas d’espece, on 
allait trouver une verification de la regie generale. Lors- 
que la resistance des conservateurs est epuisee, elle se 
transforme en puissance de transaction. Nous avons vu, 
d’ailleurs, que beaucoup cherchaient une solution sans 
la trouver. 

Naturellement, il fallait elargir l’orchestre pour le 
rendre digne d’apparaitre sur la scene. II fallait rem- 
placer la force maligne incontrolable de l’improvisation 
personnelle par une autre idee directrice. Paul White- 
man, en essayant de resoudre le probleme, avec des 
hommes de premier plan, n’etait parvenu qu’a les effacer 
et a les eteindre sans remission. 

Fletcher Henderson eut vite decouvert ou se trouvait le 
defaut de la cuirasse, et il s’attela a cette ingrate besogne. 
II s’agissait, en realite, de mieux orchestrer l’intervcntion 
des sections, de leur laisser une apparence de transe et 
de preparer savamment l’explosion creatrice des solistes. 

On a tisse assez de couronnes a Fletcher Henderson et 
j’en pense moi-meme assez de bien, pour avoir le droit 
de dire que, sans le vouloir, il a arrache au jazz sa 
mission originelle pour la transformer dans son essence 
et dans son expression. 

Ce qui etait spontaneite et delire dans 1’interpretation 
de Joe Oliver, etait assimile par Fletcher et revivifie 
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selon une minutieuse preparation. L’intelligence et l’adresse 
entendaient suppleer, sinon remplacer, les benefices de 
la sensibilite et de la spontaneite. Tout le probleme de 
l’art lui-meme residait la ; mais il procede d’une ethique 
tellement superieure que sa solution n’appartiendra ple- 
nierement qu’a ceux qui vont venir et qui seront a meme 
avec un recul de mieux juger le passe. 

Comme je l’ai deja signale, il y a eu, a maintes re¬ 
prises, dans l’art et dans la litterature, des personnages 
intelligents qui ont voulu suppleer au genie par le tru- 
chement de la raison. Ils ont generalement fait faillite. 
Il arrive qu’ils donnent certaines illusions a ceux qui 
sont encore trop pres pour nettement distinguer la hie¬ 
rarchic des valeurs. Mais ceux qui peuvent juger le 
phenomene avec un decalage de temps ne s’y trompent 
pas. L’art veritable vient du cceur et non de la raison. 
Fletcher Henderson fut un tres grand arrangeur, mais 
peut-etre la toile de fond orchestrale qu’il a imaginee 
et tissee est-elle, quoique tres belle, la partie mortelle 
de son oeuvre. Fletcher Henderson etait un esprit reali- 
sateur comme le jazz nous en a donne peu d’exemples. 
Il s’est rarement trompe dans le choix de ses musiciens, 
ses orchestrations etaient d’une qualite indiscutable, ses 
ensembles etaient balances de main de maitre. Ses effets 
polyphoniques superposes etaient remarquables et il lais- 
sait une part intelligente a l’explosion individuelle. Il 
eut d’ailleurs un succes extraordinaire et a l’heure ac- 
tuelle, les specialistes du jazz lui consacrent une consi¬ 
deration speciale. L’autre jour, trois grands musiciens 
interroges sur le meilleur jazz qu’ils ont entendu me 
repondirent unanimement en mettant en avant le nom 
de Fletcher Henderson. 
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Malgre moi, pourtant, mon etude critique doit remonter 
aux sources memes du jazz pour constater que Fletcher 
Henderson est celui qui a ouvert la voie triomphale du 
swing. Loin de moi l’idee de lui faire le moindre re- 
proche ; mais il faut admettre qu’au talent de Fletcher 
ont succede une serie de pauvres arrangements dont la 
banalite et le mauvais gout ont survecu tres longtemps ; 
et apres quinze ans, il faut en conclure que la formule 
spectaculaire, quoique essentielle, ne peut resister devant 
les necessites intrinseques de l’art pur. 

Il ne s’agit pas de s’exprimer visuellement, il s’agit de 
creer en profondeur. Reunissez sept musiciens bien dis¬ 
poses, ils seront capables, en reagissant les uns sur les 
autres, de trouver l’expression d’une grande unite. Alignez 
quatorze ou quinze musiciens, et le probleme devient 
insoluble, la formule du jazz pur n’est plus applicable 
et il faut lui trouver un substitut. Je dois avouer que 
c’est diablement difficile ! S’il est permis a trois musi¬ 
ciens (trompette, trombone, clarinette) d’improviser en¬ 
semble, ce sera impossible pour un plus grand nombre 
d’entre eux ; et il faudra laisser a l’arrangeur ou au 
compositeur le soin de fixer le jeu de chacun. Il est 
evident que si l’arrangeur n’a pas de genie, l’executant 
n’en aura pas non plus. 

Dans le cas de Fletcher Henderson, la premiere periode 
qui commence vers 1921 avec YAlabama Club compose 
de Howard Scott et Elmer Chambers, trompettes ; Char¬ 
lie Green, trombone ; Buster Bailey, clarinette ; Don Red¬ 
man, alto ; Coleman Hawkins, tenor ; Charlie Dixon, 
banjo ; Escudero, basse ; Kaiser Marshall, batterie ; et 
Fletcher lui-meme au piano, deborde de trouvailles ex- 
quises et d’expressions d’une delicate sensibilite. Buster 
Bailey etait deja egal a celui qu’il allait devenir ; sa 
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personnalite etait acquise et ne se modifiera plus en son 
essence. Don Redman, de son cote, evoluera tres peu. 
Coleman Hawkins est encore dans les limbes ; nul ne 
pourrait prophetiser que celui qui joue dans Chattanooga 
ou dans Red Hot Mama sera le meme musicien que nous 
retrouverons doue d’une puissance exasperee, quelques 
annees plus tard, dans les disques One Hour ou Hello 
Lola! 

Je me souviens avec emotion du premier Fletcher que 
j’entendis : I can’t get the One I want. C’etait un disque 
dont la purete m’avait beaucoup touche ; je decouvrais 
chez Fletcher une musicalite que je n’avais pas toujours 
ressentie chez King Oliver. Peu a peu, cependant, Flet¬ 
cher Henderson developpa ses sections et se vit oblige de 
multiplier les difficultes de ses compositions. 

Pendant cette phase qui va jusqu’en 1924, Fletcher 
enregistre avec succes une cinquantaine de disques et accom- 
pagne des solistes comme Lulu Whitby, Josie Mills, 
Edna Hicks, Alberta Hunter, Ethel Waters, et une chan- 
teuse de blues completement oubliee aujourd’hui, dont 
les specjalistes du jazz feraient bien de se souvenir pour 
lui donner la place qu’elle merite a cote de Bessie Smith 
et de Ma Rainey. Rosa Henderson fut pour moi une des 
meilleurs chanteuses que le jazz ait connues. Je n’ai pas 
eu la joie d’entendre la vingtaine de faces qu’elle tourna 
avec Fletcher ; mais cinq ou six airs publies sur dis¬ 
ques Oriole restent parmi les plus belles expressions du 
chant syncope. Il y avait chez elle une gravite, une pro¬ 
fondeur, une spontaneite, une vigueur dont je n’ai plus 
retrouve l’enthousiasme depuis lors. Si les producteurs 
de l’avenir peuvent recuperer les matrices de ces disques 
oublies, je suis sur que le temps remettra tout en place. 
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Durant cette periode, l’idee directrice de Fletcher Hen¬ 
derson va se developper. Lorsqu’on examine Fequilibre 
de son orchestre, on constate immediatement la mise en 
valeur des anches (Buster Bailey, Don Redman, Coleman 
Hawkins). On peut meme l’opposer a la qualite des cui- 
vres ; il y a une disparite dont Fletcher saisira rapide- 
ment la gravite et, en 1924, il ajoutera Louis Armstrong 
a ses pupitres. 

A ce moment, il se trouve a demeure au Roseland de 
New-York et il est tenu pour une des plus grandes indi¬ 
viduality du monde du jazz. En quelques semaines, 
Louis Armstrong, la seconde trompette de King Oliver, 
devient le chef de file qui s’impose et ne tardera pas a 
etre reconnu a son tour pour une etoile de premiere 
grandeur. Tous les musiciens blancs de New-York pro- 
cessionnent dans le grand bal de Broadway, en chasse 
d’inspirations. Il suffit de comparer l’orchestre de Flet¬ 
cher avec les groupes blancs de Paul Whiteman, Ted 
Lewis ou Paul Specht, pour comprendre tout ce qui les 
separe. 

Des disques de premiere qualite temoignent de la pro¬ 
gression vigoureuse de l’orchestre, avec Everybody loves 
my Baby, I’ll see You in my Dreams, Alabamy Bound 
ou Copenhagen. Que Ton compare ce dernier disque avec 
ceux qui ont ete tournes tour a tour par les Original 
Dixieland, les New Orleans Rhythm Kings et les Cali¬ 
fornia Ramblers, si l’on veut saisir la densite d’influence 
que les blancs ont exercee sur les noirs. On verra aussi 
dans quelle limite Fletcher a essaye de substituer l’im- 
provisation ecrite h l’improvisation pure. 

Les chanteurs reputes de l’epoque sont accompagnes 
par des musiciens de Fletcher. Rappelons-nous rapide- 
ment George Williams, Clara Smith, Trixie Smith et la 
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grande Bessie Smith, sans oublier Maggie Jones qui inau- 
gure l’accompagnement de Louis Armstrong. Naturelle- 
ment, ce serait l’occasion de reentendre l’admirable gam- 
me des blues de Ma Rainey et surtout le Jealous Hearted 
Blues. 

De nouvelles transformations fortifient l’orchestre. 
Russel Smith et Joe Smith sont ad joints a Louis. Cette 
fois il n’y a plus de doute, les sections s’equilibrent et 
le fameux succes de Louis devient Fair de bataille de 
Fletcher Henderson. Dippermouth presente, en effet, des 
possibility d’orchestration qui n’echapperont pas a la 
sagacite de Fletcher. Le titre est malencontreusement trop 
grossier et on le transforme en Sugar Foot Stomp ; il 
sera le point de depart d’une serie ou la vieille melodie 
romantique est remplacee par un esprit de mecanisation 
et de systematisation. Le succes sera tel que, dorenavant, 
des airs semblables seront crees ou repris ; citons Co¬ 
penhagen et Prince of Wails. 

Louis Armstrong, promu soleil dans le systeme plane- 
taire ou il n’etait qu’un astre, se detache pour constituer 
son propre groupe. Fletcher continue a organiser son 
orchestre comme faire se doit. Nous y trouverons les 
meilleurs musiciens de jazz. C’est de cette source que 
sortiront tous ceux qui ont quelque chose a dire dans 
le jazz d’aujourd’hui. Au pupitre des trompettes, il y 
aura tour a tour Russel Smith, Joe Smith, Rex Stewart, 
Tommy Ladnier et Bobby Stark. Bientot, Fats Waller est 
au piano et un grand trombone est adopte : Jimmy Har¬ 
rison, mort trop tot pour donner la mesure de son genie. 
Beaucoup de musiciens sont toutefois d’accord pour re- 
connaitre qu’il fut le meilleur trombone noir qui cut 
existe ; il a dote le jazz d’une conception stylistique 
dont ont vecu presque tous ceux qui Font suivi. Jimmy 
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Harrison jouait du fond de son coeur ; chaque note qu’il 
soufflait etait emouvante et vibrante, alors que beaucoup 
de ses imitateurs n’ont que l’intelligence de leur habilete 
manuelle. II est instructif de comparer le disque Clarinet 
Marmelade avec celui des Original Dixieland ; on se 
rend compte que Fletcher a apporte une nouvelle con¬ 
ception musicale, dix ans apres la grande explosion d’im- 
provisation pure. Mais je dois a la verite de reconnaitre 
que je ne crois pas que la reussite d’Henderson soit une 
etape plus proche de la perfection. En realite, il y a a 
ce moment trop de jazz commercialises et honteux, pour 
que les prestations du chef 4’ 0r °hestre noir n’apparais- 
sent pas, par reaction, comme des sommets qu’on n’a pas 
encore atteints. 

Avec Jimmy Harrison, la forme du groupe monte vers 
un stade superieur ; Fidgety Feet et Sensation temoignent 
de la qualite de puissance et d’explosion qui va se trans¬ 
former, peu a peu, en un mecanisme sans ame qui attein- 
dra la banalite de beaucoup d’orchestres d’aujourd’hui. 
Nous arrivons ainsi a la periode moderne, avant 1930. 
Jamais l’on n’a aligne pareils as ! Russel Smith, Bobby 
Stark, Rex Stewart, trompettes ; Jimmy Harrison, Benny 
Morton, trombones ; Buster Bailey, Bennie Carter, Cole¬ 
man Hawkins, saxophones ; Flecher Henderson, piano ; 
Clarence Halliday ou Charlie Dixon, guitares ; June 
Coles, basse ; et Kaiser Marshall, batterie. 

A ce moment se passe dans 'l’orchestre de Fletcher 
un evSnement insignifiant qui va pourtant avoir son im¬ 
portance et son retentissement dans l’emploi meme des 
instruments de jazz. Jusqu’a Fletcher Henderson, la re¬ 
partition des anches a ete tres bizarre ; les premiers 
orchestres d’improvisation n’userent que de la clarinette. 
Bientot, on ajoute un saxophone alto, puis les grands 
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orchestres exposent toute la gamme des saxophones de- 
vant les pupitres. En realite, l’alto est devenu le grand 
instrument. Jimmy Dorsey et Trumbauer s’y sont fait 
remarquer. II y a meme Rollini qui acquiert une repu¬ 
tation au jeu du saxophone-basse. On entend peu parler 
du tenor; dans le disque Fidgety Feet, qui n’est pas an- 
terieur a 1927, l’interpretation de Coleman Hawkins n’est 
pas demonstrative dans sa perfection. Tout a coup, sous 
l’influence d’on ne sait quelle fureur divine, Coleman 
Hawkins est tenu pour le meilleur saxophoniste du mon- 
de. II va se produire un miracle qui n’a d’egal que celui 
d’Armstrong unifiant par son genie tous les styles de 
trompette: Coleman Hawkins va modifier la conception 
meme du style du tenor et aura tant de succes que l’usage 
de l’alto sera bientot remplace par celui du tenor. Seuls 
ceux qui a ce moment sont de grands as, comme Bennie 
Carter, Johnny Hodges ou Don Redman, resisteront a 
cette « tenorisation generale ». 

Et nous voici a la periode qui commence en 1930. 
Fletcher Henderson a quitte le Roseland et est engage 
triomphalement a la Connie’s Inn, 2221, Septieme Avenue, 
a Harlem. Apres les evolutions glorieuses que l’orchestre 
a subies, nous le retrouvons sous 1’ultime apparence de 
sa derniere grandeur. Sa formation consiste en: Russel 
Procope, Harvey Boone, Coleman Hawkins, saxophones; 
Russel Smith, Bobby Stark, Rex Stewart, trompettes; 
Claude Jones, Benny Morton, trombones ; Clarence 
Halliday, guitare; John Kirby, basse; Walter Johnson, 
batteries; et Fletcher Henderson, piano. Cet alignement 
va durer jusque 1938, annee oh l’orchestre aura la com¬ 
position suivante: Russel Smith, Richard Vance, Emmet 
Berry, trompettes ; George Washington, J. C. Higginbot- 
tam, Edward Cuffee, trombones ; Jerry Blake, Hilton Jef- 
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ferson Elmer Williams, Choo Berry, saxophones; Law 
rence Lucie, guitare; Israel Crosby, basse; Walter John¬ 
son, batterie ; et Fletcher au piano. 

C’est I’heure de la grande mecanisation de l’orchestre : ce 
qui fut , s * force va degenerer en faiblesse. Certains ele¬ 
ments etaient trop personnels pour s’integrer parfaitement 
dans la conception d’Henderson, ils se developpaient et 
quittaient 1 orchestre; si bien que, malgre les excellents 
remplacements, il y eut souvent des ruptures d’unite. 

On verra d’ailleurs, qu’avec le temps, Henderson avail 
encore elargi 1 equilibre de son groupe. Au debut, il y 
avait trois cuivres et trois saxophones. A la fin il y avait 
cinq ou six cuivres pour quatre saxophones. Cela obliges 
r letcher a s’occuper surtout du cote orchestral. Mais il y 
a dans pareille organisation orchestrale une part d’initia- 
tive artistique et d’administration technique qui tenta plu- 
sieurs concurrents. C’est ainsi qu’en 1935, plusieurs com- 
petiteurs battirent le celebre chef sur son propre terrain. 
La concurrence fut telle, et a si bon compte, que Fletcher 
dut abandonner la partie pour vouer son activite a l’arran- 
gement de morceaux qui servaient de mouture aux orches¬ 
tras blancs. Ce ne fut qu’en 1940 que Fletcher essaya de 
ressusciter un nouvel ensemble au Roseland; j’y allai plu¬ 
sieurs fois. La seule chose que je puisse affirmer c’est 
qu’il ne jouera pas de role preponderant dans l’histoire du 
jazz. Et enfin, en 1944, me trouvant dans le Kentucky, il 
m’a ete donne d’entendre la derniere unite orchestrale que 
Fletcher a reorganises J’ai senti tres nettement la puis¬ 
sance effective de cdlui qui parvenait a insuffler aux ele¬ 
ments de son orchestre une exasperation que ceux-ci 
n’auraient pas trouvee sans son instigation. Fletcher Hen¬ 
derson restait le grand musicien qu’il a toujours ete et a 
qui le destin n’a pas suffisamment souri. 
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Si on reflechit consciencieusement a son aventure, on 
doit revivre le phenomene qui a permis de remplacer la for- 
mule d’improvisation par une conception de transaction 
orchestrale. Pour arriver a la gloire de la perfection, il 
eut fallu que le cerveau qui suppleait a 1’improvisation 
eut plus de ressources et plus d’originalite que les trefonds 
du cceur humain. Malgre toutes ses qualites, Fletcher n’a- 
vait pas cette superiority surhumaine qui aurait pu donner 
a ces groupements une individuality qui aurait subsiste 
tout entiere a travers ses evolutions. Ce don qui avait 
manque a Fletcher, un autre allait l’avoir et allait reali- 
ser la forme d’art vers laquelle son predecesseur avait 
obstinement tendu: Duke Ellington. 

Il est ne en 1889, dans la section noire de la ville de 
Washington. Son pere etait un simple artisan qui con- 
sacra toute son activite a procurer a son fils une solide 
formation musicale. Pendant la guerre de 1914, Duke 
Ellington s’exerce au piano avec le professeur Thomas 
qui lui transmet la science de la tradition classique. On 
sent tres bien que, nourri de cette education, Ellington 
ne pouvait devenir une individuality explosive a la ma- 
niere de Louis Armstrong. Si on avait du compter sur ses 
qualites d’executant, le jeune Ellington aurait ete battu 
par beaucoup d’autres. Cela etait peut-etre du au fait 
qu’il tenait plus du penseur ? Il y avait en lui le ferment 
d’une conception geniale qui a lentement muri, s’est epa- 
noui et a donne a la musique americaine une des expres¬ 
sions les plus integralement personnelles du jazz. Ce ne 
sera plus la bride abattue de l’instinct. Il y aura dans 
son pouvoir de creation les donnees immediates qui cons¬ 
tituent la base du jazz, avec en plus la recherche patiente, 
volontaire et cultivee vers une expression emouvante ou une 
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profonde cerebralite se marie a une grande fraicheur d’ins- 
piration. 

Ses debuts sont sans histoire. II organise tout simplement 
un groupe de cinq musiciens et est engage chez Baron, a 
New-York, ou il est baptise: Duke. Son prochain travail 
l’appelle au Kentucky Club. La partie est difficile pour 
lui ; ses aines, King Oliver et Fletcher Henderson, 
drainent toutes les apparences du succes. Mais le destin 
va sourire, sous la forme du patron du Cotton Club qui 
desire proceder a une ouverture sensationnelle de son 
etablissement. II fait des offres a King Oliver qui a en- 
chante le Savoy du paroxysme de seS improvisations ; le 
grand trompettiste de Chicago les refuse avec dedain et 
le patron est oblige de se rabattre sur le jeune Duke 
Ellington, qui, bientot, remettra le soin de son avenir 
commercial entre les mains d’Irving Mills. 

Cette combinaison apportera a l’orchestre la direction 
dont il avait besoin. Irving Mills est un conseiller artis- 
tique, intelligent et critique, qui n’omet jamais le plan 
commercial. Ce fut peut-etre la carburation qui permit 
au groupe de se developper, car c’est ce manque d’auto- 
rite directrice qui en a tant fait crouler. Generalement, 
le chef est trop mele lui-meme a Taction de ses sections 
pour avoir le recul qui peut lui permettre de juger 
objectivement les qualites et les defauts. 

En 1927, Duke Ellington devient celebre et chaque jour 
qui s’ajoute a sa carriere voit se multiplier ses triomphes 
Nous assistons a la sourde elaboration d’une tres grande per- 
sonnalite douee de ce rien qui manquait a Fletcher 
Henderson, que certains appellent la chance et d’autres le 
genie. 


De Fletcher Henderson a Duke Ellington 245 


Son individualite va porter Duke Ellington a reconside- 
rer completement le probleme du jazz. Peut-etre, d’ailleurs, 
est-ce inconsciemment qu’il se voulut novateur dans sa 
propre interpretation, dans sa conception creatrice et 
meme dans Texpression thematique de ses morceaux? 

Nous avons vu que pour atteindre une courbe plus pie- 
niere, les membres de YOriginal Dixieland creerent des 
airs qui correspondaient a la fougue de leur style. Duke 
Ellington fera comme eux et cherchera des themes diffe- 
rents. On sent que ses morceaux ne sont pas de vagues 
melodies ecrites gratuitement dans le vide. Ce sont des 
airs sentis, voulus, corriges, ameliores et pour tout dire 
experimentes. Lui-meme ou un de ses musiciens a-t-il 
une idee, il la developpe! Elle plait a Tun ou a Tautre 
qui ajoute un detail ou la modifie. Ainsi, un enfante- 
ment laborieux, mais consciencieux, s’opere. Cette for- 
mule vivifiante sera celle qui dominera de sa puissance 
la conception technique d’un chef dont l’activite ne se ra- 
lentira pas. 

II a, certes, l’orchestre le meilleur et le plus competent 
d’Amerique. Il a tourne un ensemble de disques d’une 
continuity d’interpretation et d’inspiration qui appelle le 
respect et Tadmiration. 

Il n’a d’ailleurs pas borne son initiative a jouer pour 
la danse ou a enregistrer; c’est lui qui a interprete la mu- 
sique de Showgirl de Gershwin au Ziegfeld, il a accom- 
pagne Maurice Chevalier au Theatre Fulton et a 
processionne a travers toutes les villes d’Amerique et 
d’Europe, ou il s’est revele dans les concerts qui ont etonne 
la critique. 

Ses prestations discographiques ont ete distributes avec 
intelligence sous des patronymes differents: Duke Elling¬ 
ton and his Cotton Club Orchestra, pour Victor ; The 
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Jungle Band, pour Brunswick ; Harlem Foot Warmers, 
pour Okeh; Sonny Greer and his Memphis Men, pour 
Columbia; Georgia Syncopaters, pour Oriole; Earl Jack- 
son and his musical Champions, pour Melotone; et The 
Lumber Jacks, pour Cameo. 

En 1926, son orchestre etait compose de Harry Cooper, 
LeRoy Rutledge, trompettes ; Charlie Irvis, Jimmy Har¬ 
rison, trombones; Otto Hardwick, Don Redman, George 
Thomas, Prince Robinson, saxophones; Fred Guy, banjo; 
Edward, basse; Sonny Greer, batterie; et lui-meme au 
piano. 

On remarque que plusieurs as ont passe par l’ecole de 
Fletcher Henderson. L’equilibre des cuivres et des saxo¬ 
phones devient plus rationnel, puisque Duke emploic 
quatre cuivres pour quatre saxophones. Avec cet ensem¬ 
ble qui ne parait pas transcendant, Duke Ellington a don- 
ne la qualite d’une mesure artistique qui n’a rien a voir 
avec ce que les autres orchestres expriment. C’est la fou- 
gue de son ame et le pouvoir de sa sensibilite que Duke 
Ellington va insuffler a ses musiciens. Mais il va le faire 
intelligemment, presque surhumainement, sans les contra- 
rier et meme en les employant et en les coordonant. II re¬ 
cherche des mouvements originaux qui correspondent au 
temperament de son orchestre et il choisit ses musiciens 
en fonction de l’audace de ses conceptions et de leur pos 
sibilite d’expression. Il se rend compte, rapidement, que 
le genie de l’ame negre a laquelle il devoue son activity 
differe completement de l’inspiration blanche. Il apprecie 
le don d’opposition ou de singularity dans le jeu de ses 
musiciens. Il s’attache meme parfois a ceux qui sem- 
blent passer pour des fantaisistes incompris. On se rap- 
pellera qu’en 1917, YOrginal Dixieland avait aussi fait 
l’usage de techniques nouvelles consistent en grogne- 
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ments et etouffements qui avaient ete delaisses par les 
suiveurs. Duke Ellington se rend compte de leur origina¬ 
lity et Iorsqu’il reforme son orchestre, en 1927, on voit 
apparaitre Bubber Miley, trompette, et Tricky Sam, trom¬ 
bone, deux specialistes du tvawa a cote de qui joueront 
Rudy Jackson, clarinette ; Otto Hardwick, soprano ; et un 
specialiste du baryton, Harry Carney. 

C’est pendant cette periode vivifiante que Duke com¬ 
pose et execute East St. Louis Toddle-Oo, dont le theme 
est trop avance pour etre apprecie a sa juste valeur. Le 
chef sent les lacunes inherentes a son orchestre et il com¬ 
plete celui-ci par le choix d’elements de premiere valeur. 
Nous voyons apparaitre la trompette Louis Metcalfe et 
le bassiste Wellman Braud. C’est cette nouvelle formation 
qui accompagnera les interpretations nuancees de la chan- 
teuse Adelaide Hall. Duke Ellington a atteint la courbe 
de sa puissance, il tend a realiser un sommet d’art dans 
la simplicity el son style personnel va avoir une grande 
influence sur le processus meme de l’orchestration. Je 
pense a Black and Tan Fantasy, a Creole Lave Call, et a 
The Moocher. 

Entretemps, il a enregistre le solo de piano. The Black 
Beauty, tres emouvant dans sa purete; mais qui ne nous 
livre pas une fougue de personnalite qu’on puisse com¬ 
parer a celle d’Earl Hines, d’Art Tatum ou de Fats Wal¬ 
ler. Bientot, Louis Metcalfe est remplace par Freddie 
Jenkins et Juan Tizol est ajoute au chapitre des trombones 
et va prendre une part active a l’arrangement des mor- 
ceaux. 

C’est la periode eclatante de Duke Ellington qui com¬ 
mence. Une apre et singuliere beaute eclate dans chacun 
de ses disques. Il faudrait les citer tous; je m’arrete a 
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un des moins connus que j’aime pour son paroxysme col- 
lectif et ses beaux solos: Bandanna Babies. Un autre en- 
registrement qui avait ete cree par 1 'Original Dixieland, 
Tiger Rag, rompt heureusement avec 1’esprit que les pion- 
niers avaient impose a leurs imitateurs. 

En 1930, l’epuration et la segregation ameliorent For- 
chestre qui est compose de: Arthur Whetsel, Freddie Jen¬ 
kins, Cootie Williams, trompettes; Tricky Sam, Juan 
Tizol, trombones; Barney Bigard, Johnny Hodges, Harry 
Carney, saxophones; et la meme section rythmique. No¬ 
tons l’incorporation heureuse de trois elements incompa- 
rables: Cootie Williams qui doit perpetuer la mission 
explosive de Bubber Miley; Barney Bigard, tenu par 
beaucoup pour le premier clarinettiste du monde; et 
Johnny Hodges, dont les qualites n’ont rien a envier h 
celles des deux autres. C’est avec cette formation que 
Duke Ellington monte d’un seul coup au pinacle de la 
gloire, grace a pres de soixante-dix faces de disques 
dont aucune n’est indifferente. 

Ceux qui voudront se faire une idee de l’importance 
orchestrale de cette periode qui va durer jusqu’en 1932, 
feront bien d’entendre Jungle Jamboree que j’affec- 
tionne particulierement; puis il s’arreteront religieuse- 
ment a Cotton Club Stomp, Lazy Duke, Ring Them Bells, 
Jungle Nights in Harlem, Big House Blues, Mood Indigo, 
Creole Rhapsody, et enfin au fameux It don’t mean a 
Thing dont le theme vocal devient tout un programme 
orchestral. Un dieu, inconnu jusqu’alors, s’est insinue 
dans la mythologie musicale; on commence a parler du 
swing; c’est Ivie Anderson qui chante: 

It don’t mean a thing 

If it ain’t got that swing. 
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A partir de ce moment, le mot swing va faire fortune 
et certains tenteront meme de le substituer erronement au 
mot jazz. 

Nous voici en 1932, la vogue de Duke Ellington est de 
plus en plus prospere. II s’attache deux autres musiciens: 
Lawrence Brown et son ancien soprano, Otto Hardwick. 

Le premier est choisi de main de maitre pour son jeu 
souple et delie qui doit faire opposition au style sauvage 
de Tricky Sam. La gloire de Duke est si absolue qu’il 
reedite de vieux morceaux et en cree d’autres qui ont 
tous un theme tres poignant et tres original. Peu des airs 
de Duke Ellington deviennent populaires; l’homme de la 
rue ne les retient pas aisement; ils semblent deja partici- 
per a un etat superieur de la musique qui echappe a la 
ritournelle. Tels sont Moon over Dixie, Blue Ramble, 
Blue Harlem, et Ducky Wucky. 

L’orchestre part pour une tournee en Europe. Arm¬ 
strong y est passe recemment et les amateurs europeens 
sont excites a l’idee d’entendre cette nouvelle musique 
qu’ils aiment et dont ils discutent intensement. Ils sont 
curieux de ccnnaitre la qualite stylistique de l’orchestre. 
C’est un triolnphe! On cherche la formule, certains 
croyaient meme qu’il n’y avait pas d’improvisation et 
que tout etait ecrit. 

Pourquoi ne raconterais-je pas que je partis moi-meme 
pour Londres, ou je consacrai toutes mes soirees a l’or- 
chestre, au Paladium. Au premier concert, j’eus une 
des grandes emotions artistiques de ma vie: certains en¬ 
sembles de cuivres etaient realises tout en douceur, la 
fougue d’Harry Carney me transporta, le style depouille 
de Freddie Jenkins m’emballa ; Lawrence Brown se revela 
a moi comme un melodieux enchanteur ; quant a Johnny 




250 


Histoire du Jazz 


Hodges et a Barney Bigard, je leur conservai toute l’ad- 
niiration emue que je leur vouais deja. 

II etait facile de se rendre compte qu’il ne s’agissait 
pas d’une musique statique, arretee, morte; mais d’un art 
mouvant, souple, toujours en mouvement. Meme les en¬ 
sembles dont la ligne semble fixe different selon Thu- 
meur et l’inspiration des musiciens. 

Je reentendis Duke Ellington a la salle Pleyel, a Paris, 
et j’eus l’occasion, avec Panassie, de passer toute une nuit 
en compagnie du maitre. Je l’entretins longuement de sa 
technique. Et il me resuma le developpement et le pro¬ 
cessus de ses creations. Le morceau nait ainsi que je Tai 
deja explique. II debute experimentalement dans 11a melo- 
die et dans l’execution et s’achemine lentement, par Teffort 
de tous, vers la perfection que Duke Ellington desire. Un 
morceau prend longtemps avant de voir le jour. L’orches- 
tre essaye des themes, les abandonne, les reprend. Duke 
interroge ses musiciens, ecoute, compare, cherche des 
accords et regoit des propositions. II s’agit en realite 
d’une longue et lente maturation de themes qui tendent 
vers la coherence. 

Apres l’Europe, Duke Ellington, rentre aux Etats-Unis, 
est chaudement ovationne. II modifiera encore legerement 
son orchestre. Cootie Williams le quitte; tandis que Ben 
Webster, un des meilleurs saxophones tenor, entre dans 
la compagnie. Certains autres musiciens jouent acciden- 
tellement avec Ellington pendant des periodes d’enregis- 
trement. Louis Bacon, notamment, voit son nom ajoute 
dans quelques disques, tandis que pour une deuxieme 
tournee en Europe, le chef renforce ses sections d’une se- 
conde contre-basse: Billie Taylor. 

Je l’ai retrouve a Bruxelles, et je dois avouer avoir ete 
un peu degu. La musique de Duke Ellington me parais- 
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sait echapper a l’emprise du jazz pour glisser lentement 
vers la formule de la musique de concert ; a un certain 
moment, on se serait cru a un recital organise par Darius 
Milhaud ou Stravinsky. II y avait en outre une part de 
commercialisation dont Duke Ellington pouvait se pas¬ 
ser. Je n’affectionnais pas specialement Rex Stewart dans 
des exercices de gargarisation insupportable de solfege 
tandis qu’a New-York, a YApollo, en 1940, Johnny 
Hodges, un des saxophonistes les plus emouvants pour- 
tant, se laissait aller a jouer des couplets faciles tout en 
melodie et en banalite. Mais ce ne sont la que conceptions 
passageres! Duke Ellington est trop sensible et trop in¬ 
telligent pour affaiblir sa qualite. On sent d’ailleurs que 
l’apport dont il a dote le jazz est completement different 
de la vitalite artistique de Louis Armstrong. L’un est 
tout en intelligence constructive, l’autre est tout en ins¬ 
tinct debride. 

Duke Ellington s’est revele a moi un des grands tempe¬ 
raments critiques de l’heure. Il discerne avec acuite toutes 
les difficultes du probleme du jazz. Partisan du rythme, 
pour lui la section rythmique est la plus importante ; 
sans une base solide impeccable, un orchestre ne peut. 
avoir de succes meme si la section melodique est extra¬ 
ordinaire. Duke Ellington, d’autre part, denonce la mo- 
notonie de certains orchestres, qui est due au battement 
continuel d’un rythme a quatre temps detruisant l’initia- 
tive des musiciens et les poussant a une execution machinale 
et compassee. 

Ellington estime que la base de la section rythmique est le 
pianiste dont le role consiste a nourrir l’ensemble de ryth- 
mes d’arpeges et de chromatiques rapides, jusqu’au mo¬ 
ment ou, jouant en soliste, il laissera pleine liberte a son 
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imagination et a sa technique. A travers sa longue expe¬ 
rience, Duke croit que l’attaque generale apres le temps 
constitue une des conditions les plus efficientes du style, 
s’il est employe avec l’accentuation de la basse. 

L’orchestre de Duke Ellington ne joue que des arran¬ 
gements speciaux prepares presque toujours par le chef 
lui-meme. C’est ce qui determine la personnalite emi- 
nente de la formation. On ne peut se tromper sur l’indi- 
vidualite de cet eloquent ensemble et cela, a mon sens, 
constitue une des caracteristiques de la perfection, car 
actuellement tous les orchestres noirs, sauf deux ou trois, 
jouent de la meme fagon. Le premier soin de ses arrange¬ 
ments, m’a confesse Ellington lui-meme, tend a la solidite 
de la section rythmique dont tous les instruments doivent 
jouer simultanement les memes rythmes. 

II ne faut pas oublier de mentionner une particularite 
speciale au chef qui a tou jours nourri abondamment la 
section des cuivres. Un moment, il avait un equilibre de 
deux trompettes et de trois trombones pour trois saxo¬ 
phones. La proportion s’est toujours maintenue de ma- 
niere a renforcer le volume des cuivres, parce que Duke 
Ellington est convaincu que c’est le seul moyen d’obtenir 
une perfection harmonique pleine et profonde. 

Pendant ces derniers mois, l’orchestre de Duke Elling¬ 
ton a joue longtemps au Hurricane de Broadway, et a 
meme eu l’occasion de donner plusieurs concerts a Car¬ 
negie Hall. Les critiques, unanimement, ont temoigne 
de beaucoup d’admiration pour celui qui est certes de- 
venu le plus grand musicien americain. Ses nouvelles 
compositions ont ete regues avec des reactions diverses. 
John Hammond a ecrit que Duke Ellington desertait le 
jazz pour rejoindre la musique moderne. C’est un peu 
mon avis, mais il semble bien que ce soit revolution na- 
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turelle vers laquelle Duke Ellington doit tendre. Il faut 
noter que la grande stabilite de son orchestre a ete in- 
terrompue par de nombreux remplacements. Barney Bi- 
gard n’a pas encore trouve de substitut a sa valeur; Rex 
Stewart a fait une fugue a Mexico, puis est rentre au pu- 
pitre des cuivres. Ben Webster avait pendant longtemps 
dechaine son lyrisme au saxophone tenor, il a quitte a 
son tour et sa place a ete reprise par A1 Sears. Le trom¬ 
bone Juan Tizol a ete engage par un grand orchestra 
blanc et Sandy Williams a joue quelques semaines dans 
l’illustre compagnie. Un jeune violiniste, Ray Nance, a 
ete introduit et Duke Ellington a perdu sa chanteuse et 
lui a substitue Betty Rocher et un chanteur aveugle. 

Il est evident que toutes ces maladies de croissance ont 
du modifier et transformer l’unite intrinseque de l’orches¬ 
tre; mais les musiciens ne sont que des pions sur l’echi- 
quier de Duke Ellington, qui est un joueur de premier 
ordre. 

Il serait vain d’epiloguer sur l’influence profonde que 
Duke a imprimee au jazz. De meme que Louis Armstrong 
a nourri les inspiratiohs, Duke, l’homme-orchestre par- 
fait, a alimente tous les arrangeurs de deuxieme zone qui 
vivent de sa brulante activite. L’etat musical dont Duke 
Ellington s’est plu a faire souvent le point, demoDtre 
toutes les possibilites de l’art nouveau qui est comme une 
terra glaise qui se petrit sous le doigt habile des hommes 
de talent. Duke est parvenu a imposer la necessite d’un 
lent travail de perfection, et la ou seule l’improvisation 
pure etait creatrice, il a organise la magie d’une oeuvre ou 
les fougues de l’instinct sont coordonnees par des recher- 
ches patientes. 
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Duke Ellington n’est pas comparable a Louis Arm¬ 
strong. Celui-ci est une personnalite pour laquelle la toile 
de fond de l’orchestre compte peu. Au contraire, Duke n’est 
pas un grand soliste, mais il est parvenu a donner a son 
orchestre une inspiration inegalable qui n’est au fond que 
1‘expression de son ame geniale de musicien noir. 


XIII. LES ORCHESTRES NOIRS D’HIER 


N ous avons, en son temps, examine revolution du 
jazz negre qui va de la Nouvelle-Orleans a Chicago ; 
c’est-a-dire de King Bolden a King Oliver dans l’or¬ 
chestre duquel a paru la figure centrale de Louis Arm¬ 
strong. Deux grands orchestres occuperent la periode in- 
termediaire : Fletcher Henderson et Duke Ellington. II 
nous est donne maintenant, avant d’aborder l’etude des or¬ 
chestres noirs contemporains, de payer un tribut a ceux 
qui n’appartiennent plus qu’a l’histoire du jazz. II est vrai 
que depuis que ce livre est ecrit, certains groupes qui ap- 
partenaient de droit aux chapitres qui vont suivre sont deja 
disparus du firmament musical et sont rentres d’autorite 
dans la categorie de cette section particuliere. 

Dn livre ne suffirait pas a les analyser tous, en detail. 
D’ailleurs toutes les personnalites des orchestres morts 
se retrouvent aujourd’hui, pour la plupart, dans les for¬ 
mations recentes. 

Deux eminences du jazz hot, Don Redman et Gaude 
Jones, constituaient les piliers du McKinney Cotton Pick¬ 
ers qu’il ne faut pas confondre avec l’orchestre blanc des 
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Orginal Cotton Pickers qui portait aussi le nom de Memphis 
Five. 

Celui dont nous nous occupons fut forme dans l’Ohio et 
circula dans les environs de Chicago. Fletcher Henderson 
avait montre la voie et Don Redman la suivit, en com- 
pagnie de son orchestre qui etait compose de: Langston 
Curl, John Nesbitt, trompettes; Claude Jones, trombone; 
Don Redman, Milton Senior, George Thomas, Prince 
Robinson, saxophones; Todd Rhodes, piano; Dave Wil- 
bom, banjo; Bob Escudero, basse; et Cuba Austin, 
drums. 

Comme grand air, ils adopterent Four or Five Times 
qui avait ete mis a la mode par plusieurs groupes et no- 
tamment par Jimmy Noone. C’est ce qui langa For- 
chestre. Le morceau avait ete arrange par Don Redman, 
dont les qualites musicales revelerent un talent souple et 
sensible, peut-etre filus poetique que celui de Fletcher 
Henderson et, en tout cas, rompant avec la tradition me- 
canique du swing qui commen$ait a s’imposer. 

Comment ne pas rappeler ces vieux classiques qui eton- 
nerent les amateurs de 1928: Nobody’s Sweetheart, Some 
sweet Day, Shimme-Shawable ? Prince Robinson etait 
considere comme un des as du saxophone-tenor. Cetait 
au temps ou Coleman Hawkins n’avait pas encore donne 
sa complete mesure. II allait d’ailleurs remplacer Prince 
dans la formation de 1929, a cote de nouvelles individua¬ 
lity. 

Le trio de saxophones constituait des le debut la per¬ 
fection meme et cst reste un ensemble qu’on n’egalera 
plus. Que les amateurs de lyrisme reentendent Miss Han¬ 
nah et surtout I’d Love It, pour se rendre compte de la 
puissance de la trinite Don Redman, Benny Carter et 
Coleman Hawkins. Plus tard, des changements sont ap- 
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portes a l’orchestre, Cuffy Davidson est au trombone et 
Rex Stewart a la trompette. Le temps de tourner quel- 
ques airs et le McKinney Cotton Pickers avait vecu! 

Ce fut vers 1931 que Don Redman reprit un nouvel 
orchestre a son nom. Lui-meme preparait les arrange¬ 
ments, avec son pianiste Horace Henderson, le frere de 
Fletcher. 

Je me souviens de l’emotion des Europeens vers 1932, 
quand ils regurent Chant of the Weeds et Shakin’ the 
African. Deja la personnalite de Don Redman etait con- 
nue des specialistes. Je me rendis compte qu’avec l’ap- 
parition de Duke Ellington, un phenomene d’intellec- 
tualisation gagnait le jazz, qui avait ete jusqu’alors une 
musique d’improvisation basee sur des themes populaires. 
Duke Ellington avait fait un pas en avant ou, a cote, en 
dotant le jeune art d’une structure cerebrale qui modiliait 
la formule d’improvisation pure. Son influence fut pro- 
fonde. 

Un air comme Chant of the Weeds ne marque pas 
la courbe d’une empreinte servile, mais temoigne de l’ef- 
fort de Don Redman pour realiser une musique plus 
compliquee et plus intelligente. L’air appartenait a cette 
categorie de themes que la memoire ne retient pas parce 
qu’ils sont tout en effets rythmiques. J’avouerai que je 
lui preferais Shakin’ the African, joue selon la bonne tra¬ 
dition, avec des solos qui emergeaient de l’arrangement. 

L’orchestre signa une bonne vingtaine de disques, a 
espaces eloignes. En realite Don Redman dut abandon- 
ner sa formation qu’il ne reorganisa que de temps en 
temps pour des enregistrements. Deux trompettes extra- 
ordinaires s’assirent au pupitre, Bill Coleman et Red 
Allen; Belly Morton jouait du trombone. 
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Bientot d’ailleurs, avec des participants divers, les Cot¬ 
ton Pickers se transformerent en Chocolate Dandies vers 
1928. L’annee suivante, sous le meme nom, Rex Stewart, 
trompette ; J. C. Higginbottam, trombone ; Don Red¬ 
man, Benny Carter, Coleman Hawkins, saxophones ; Fats 
Waller, piano, enregistrent un disque celebre That’s how 
l feel Today et Six or Seven Times. 

La composition est parfaite, les sections se repondent 
a souhait, chaque musicien est un as inconteste. Don Red¬ 
man lie admirablement les solos et on sent Fempreinte 
sensible et intelligente de Benny Carter. En l’absence de 
Don Redman, c’est ce dernier qui va preparer quelques 
arrangements qui seront executes par Bobby Stark, trom¬ 
pette; Jimmy Harrison, trombone; Bennie Carter, Cole¬ 
man Hawkins, saxophones; Horace Henderson, piano; 
Clarence Halliday, guitare; et John Kirby, basse. La 
formation ne comporte pas de batterie, mais a une ex- 
cellente section rythmique ou John Kirby se fait remar- 
quer. Elle compose cinq faces qui sont des times du jazz 
noir. Ce que les Chicagoans realiserent a la meme epoque 
fut accompli sur un autre plan par des negres. Ils for- 
maient en realite un orchestre d’enregistrement, conduit 
par Bennie Carter et inspire par Coleman Hawkins. 
Jimmy Harrison etait et est peut-etre reste le meilleur 
trombone noir. 

II me plait de m’arreter un instant au disque qui est 
parmi les cinq ou six que je prefere : Got Another Sweetie 
now! On en a peut-etre enregistre d’aussi bons; pour moi, 
il n’en est pas qui le surpassent. C’est une perle musicale. 
L’air est melodique et sensible a souhait. L’exposition est 
nette, chaleureuse et la fin est d’une simplicity a arracher 
les larmes. Le saxophone improvise un des plus beaux solos 
que le jazz ait donnes. L’inspiration n’est pas limitee par 
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la technique, au contraire; Jimmy Harrison chante comme 
nul autre et fait cib'le a chaque note. C’est un disque que 
je crois voue a l’immortalite. 

Deux ans plus tard, le meme orchestre, reorganise avec 
des elements blancs et noirs, revenait au studio. A cote de 
Bennie Carter nous trouvons trois Chicagoans, Max Ka¬ 
minsky, trompette; Floyd O’Brien, trombone; et Milton 
Mezirow, clarinette, qui font contrepoids a Choo Berry, 
saxophone; Teddy Wilson, piano; et Sidney Catlett, batte¬ 
rie. Entretemps, Bennie Carter, en compagnie du tenor an¬ 
glais Spike Hughes, avait tourne quelques disques ou la 
composition laborieuse du Britannique se substituait a la 
spontaneite qui est 1’ame du jazz. Nocturne, Pastoral, 
Arabesque, etaient des airs modernistes qui eurent la for¬ 
tune d’etre realises par des hommes de premier plan. On 
fera bien de comparer ceux-ci avec un joyau comme Got 
Another Sweetie Now, afin d’etre initie a la difference 
qu’il y a entre le jazz intellectuel et le jazz spontane. 

Puis vint le temps ou les noirs se mirent a former de 
grands orchestres d’arrangements. Duke Ellington avait 
donne une teinte constructive a son groupe et tous les 
nouveaux venns allaient etre influences par sa formule. 
Le Blue Rhythm Band eut son heure de notoriete. II se 
composait de peu d’hommes transcendants, vers 1931. No¬ 
tons au saxophone-tenor le nom de Cass MacCord qui 
avait joue avec Louis Armstrong, et le bon pianiste Edgar 
Hayes. Bennie Carter reprit la direction de l’orchestre 
qui marquait un accent particulier du aux arrangements 
un peu automatiques de Nat Leslie et de Harry White. 
En 1934, apres plusieurs transformations, le groupe passe 
sous la conduite de Luky Millinder ; Je personnel s’est 
beaucoup ameliore. Red Allen et Higginbottam sont 
parmi les cuivres; Buster Bailey et Joe Garland sont aux 
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pupitres des saxes. Edgar Hayes est au piano et O’Neil 
Spencer dirige la section rythmique. En 1936, Charlie 
Shavers, trompette ; Billy Kyle, piano, entrent dans l’or- 
chestre et ce sont eux qui, avec Buster Bailey et O’Neil 
Spencer, formeront plus tard un excellent petit ensemble 
dirige par John Kirby. 

Je m’en voudrais de ne pas citer, parmi les orchestres 
disparus, celui de Sam Wooding qui voyagea pendant 
deux ans en Europe, avec Bobby Martin, Ted Brock, trom- 
pettes; Willy Lewis, Gene Cedric, Ralph James, saxo¬ 
phones; Albert Wynn et Herbert Flemming, trombones; 
Gusto Baratto, piano; June Coles, basse; John Mitchel, 
banjo; et Ted Fields, batterie. Quand Sam Wooding ren- 
tra en Amerique, il essaya la formation suivante qui ne 
recueillit pas les lauriers qu’elle meritait: Garwin Bu- 
chell, Jerry Blake, Bingey Watson, Gene Sedric, saxo¬ 
phones; George Swazie, Frank Wilson, Frank Newton, 
trompettes; George Walker, Nataniel Story, trombones; 
Bernard Adison, guitare; George Howe, batterie; Harold 
Walton, piano; Louis Hill, basse. 

Ils n’enregistrerent que quelques disques sans ame; 
Sam Wooding abandonna la partie pour devenir direc- 
teur d’un chceur de jeunes filles, tandis que son ancien 
alto, Willy Lewis, allait rester en Europe jusqu’en 1940 
et se tailler un succes sans precedent. Avec ses anciens 
partenaires, et quelques elements nouveaux, comme Bill 
Coleman, Louis Bacon ou Jack Butler, trompettes; Big 
Boy Goodie, Joe Hayman, Russel ou Bennie Carter, saxo¬ 
phones; l’admirable Herman Chittison ou Freddie John¬ 
son, pianos ; et Billy Burns au trombone, Willy allait avoir 
le meilleur orchestre de Paris si l’on veut bien ne pas ou- 
blier Freddy Taylor qui, vers 1935, fit flores a la Villa 
d’Este avec Fletcher Allen, tenor; Chester Lanier, bary- 
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ton ; Charlie Johnson, trompette ; John Ferrier, piano ; 
Oscar Lallemand, guitare; D’Hellemmes, basse; et Wil¬ 
liam Diemer, batterie. 




) 
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XIV. LES PETITS ORCHESTRES NOIRS 


U N grand orchestre exige une continuity d’administra- 
tion et d’organisation qui n’est pas a la portee du 
premier venu. Au contraire, le petit groupe constitue 
la formule facile et quotidienne qui peut permettre a tout 
musicien de devenir, meme provisoirement, un chef d’or- 
chestre. II n’est d’ailleurs pas d’executant qui, sous une for¬ 
me ou sous une autre, n’ait pu realiser ce desir. Quand un 
musicien a quelque valeur, il ne manque pas de firmes 
d enregistrement pretes a le faire jouer meme en reem- 
ployant la formation ou il opere, mais sous un autre nom. 

Le petit orchestre est une formation de cinq a sept 
membres composee d’une section rythmique comprenant 
habituellement un piano, une guitare, une basse, une bat- 
terie, et d’une section d’improvisation dont la forme clas- 
sique est une trompette, une clarinette ou un saxophone, 
et un trombone. Ce sont ces ensembles qui continuent la 
formule improvisatrice traditionnelle, laissant le meca- 
nisme du swing aux sections des grands orchestres et a 
leurs arrangeurs. 
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Pendant la periode de King Oliver, alors que Chicago 
etait le grand centre musical, les petites combinaisons 
fleurissaient. La plus celebre fut peut-etre celle des Clar¬ 
ence Williams Blue Five, composee de Louis Armstrong, 
trompette; Sidney Bechet, clarinette; Clarence Williams, 
piano; Buddy Christian, banjo; et Charles Ervis, trombone. 

Au debut, les formations de petite envergure etaient 
assez mal balancees; souvent la section rythmique etait 
amputee au benefice des instruments d’improvisation. Ce 
fut le cas de ce groupe un peu rude mais dont la quaiite 
des executants s’est exprimee en des realisations magis- 
trales qui continuerent meme apres le depart de Louis 
Armstrong. 

Vers la meme epoque, Jelly Roll Morton, le pianiste 
de la Nouvelle-Orleans, eut son propre orchestre compo¬ 
se de Nat Dominique, trompette ; Roy Palmer, trombone ; 
Tounes, clarinette ; Gaspard Taylor, batterie, et Jelly Roll 
lui-meme au piano. Vers 1926 om 1927, il s’agrandit et, 
outre son chef, comprend George Mitchel, cornet ; Kid Ory, 
trombone ; Omer Simeon, clarinette ; Johnny Saint Cyr, 
banjo ; John Lindsay, basse, et Andre Hilaire, batterie. Ce 
sont eux qui enregistrerent Black Bottom Stomp et The 
Chant. Puis plus tard, avec Johnny Dodds, Albert Nicholas 
ou George Bacquet a la clarinette, ils elaborent une liste de 
disques impressionnants mais un peu sauvages qui, a mon 
sens, et je m’empresse d’aj outer que ce n’est pas l’avis de 
tous les critiques, ne sont pas comparables aux creations 
des New Orleans Rhythm Kings de la meme epoque. 

Jimmy Noone, le fameux clarinettiste de la Nouvelle- 
Orleans, mort en 1944, avait eu beaucoup d’influence sur 
revolution technique de son instrument. II avait inspire 
tous les clarinettistes blancs, a commencer par Jimmy 
Dorsey, et resta fidele a la formule des petits orchestres 


Les Petits Orchestres Noirs 265 

avec lesquels il continua de jouer jusqu’a sa mort. II 
choisit toujours ses musiciens parmi les improvisateurs 
traditionalistes. Au debut, Earl Hines et le saxophoniste 
Eddie Pollock collaboraient avec lui! Bientot Zinkey 
Cohn remplaga Hines au clavier; et plus tard on vit meme 
une formation etonnante avec des as comme Charlie Sha¬ 
vers a la trompette, Pete Brown a l’alto, et Teddy Bunn 
a la guitare. Je crois que les fervents de l’avenir se plai- 
ront a reentendre Four or Five Times, Sweet Lorraine et 
River Stay’way from my door. 

C’est dans de petites combinaisons non commerciales 
comme celles-ci, que le jazz a pu se developper et que 
son culte a pu se perpetuer. Jimmy Noone etait d’ailleurs 
un grand improvisateur et Panassie avait temoigne de 
l’admiration qu’il lui portait, en le tenant pour le meilleur 
clarinettiste. 

Plusieurs ont essaye de grandes formations dans les- 
quelles ils ne se sentirent pas a l’aise, puis ils sont revenus 
a la conception des petits orchestres. Ce fut le cas de Teddy 
Wilson qui, vers 1939, avait, a la Famous Door de la 52eme 
rue a New-York, un imposant orchestre de seize musiciens 
dont je n’appreciais pas la fougue plus technique que 
naturelle. 

Auparavant deja, il avait accompagne Billie Holliday, 
avec un petit orchestre nerveux; et ce fut la formule vers 
laquelle il ne tarda pas a revenir quand il fut engage au 
Cafe Society ou il allait triompher pendant de long mois 
avec sept musiciens, parmi lesquels se trouvaient Bill 
Coleman, trompette, et Benny Morton, trombone. 

La section fut bientot reorganisee et l’orchestre fit les 
beaux soirs du conservatoire du boogie-woogie. A la 
trompette on vit d’abord Emmet Berry, puis Joe Thomas, 
puis Emmet Berry a nouveau; a la clarinette, Jimmy 
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Hamilton fut remplace par Edmond Hall, lorsque celui-ci 
quitta Red Allen. Sa reputation etait montee d’un seul 
coup, jusqu’a l’inscrire au palmares des premiers clari- 
nettistes de l’heure. Actuellement il a repris a son compte 
une petite formation ou, pour la premiere fois, ce bril- 
lant executant de la Nouvelle-Orleans peut insuffler ses 
propres idees qui ont rencontre une grande ferveur parmi 
les amateurs du Cafe Society. La conception de Teddy 
Wilson ne le portait pas a 1’ardeur liberee de l’improvi- 
sation. Tout etait minutieusement prepare et les solos 
etaient encadres d’arrangements bien ratisses. 

Pour ma part, j’etais aussi sensible aux interpretations 
de Red Allen, qui est incontestablement une des person- 
nalites du jazz, debordante d’entrain et de vitalite. Je 
suivis son orchestre, depuis le moment ou il quitta Louis 
Armstrong pour jouer au Cafe Society, avec Edmond Hall, 
l’inestimable trombone J. Higginbottam, Bill Taylor a la 
basse et une batterie qui l’a abandonne pour jouer avec 
Cootie Williams. 

C’etait l’expression meme de l’orchestre honnete, sin¬ 
cere et emouvaiit. Rarement il fut donne a un petit groupe 
de reunir des elements aussi bien assortis. Red Allen est 
lui-meme une trompette qui ne cede le pas qu’a la supe- 
riorite de Louis Armstrong et qui meme l’a supplee plus 
d’une fois dans les enregistrements, sans que les specia- 
listes s’en rendissent compte. II est ne a Algiers, en 
Louisiane, et son pere Henry Allen eut, aux heures heroi- 
ques de la naissance du jazz, un orchestre qui collabora 
activement a la genese de la nouvelle musique. 

Red Allen debuta tres jeune et eut un demarrage im- 
pressionnant. Il fut bientot considere, par beaucoup, 
comme Legal de Louis Armstrong et il entra dans la com- 
pagnie de Luis Russel qui consacra longtemps son acti- 
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vite a servir le potentiel 'lyrique du roi du jazz. Red 
Allen y decouvrit une vitalite qui etait digne de son 
punch et de son mordant. C’est la qu’il developpa ses 
facultes d’improvisateur et il eut meme l’honneur de 
tenir le suffrage de plusieurs critiques anglais qui le te- 
naient pour superieur a Louis Armstrong. 

Higginbottam est lui aussi un element incomparable 
qui depuis plusieurs annees joue a cote de son ami Red 
Allen, si bien qu’on ne pourrait pas concevoir l’un sans 
l’autre. Il est ne a Atlanta, en Georgie, en 1906, et etudia 
la musique a l’universite Morris Brown. Son premier em- 
ploi le mene au pupitre d’un petit orchestre de Wesley 
Helvey; puis, en 1927, il est a Buffalo en compagnie de 
Jimmy Harrison. En 1928, il arrive a New-York et entre 
dans le groupe de Luis Russel ou il se lie avec son parte- 
naire actuel. Vers 1930, il semblait bien que Higgin¬ 
bottam dut heriter des lauriers de Jimmy Harrison. Il 
avait, au trombone, le style le plus personnel qu’on put 
imaginer. Il jouait sauvagement, avec des glissandos qui 
le faisaient reconnaitre a priori, par les amateurs de dis- 
ques. Depuis lors, Higginbottam a evolue dans sa con¬ 
ception improvisatrice et il me semble que son jeu s’est 
rapproche de celui de Miff Mole. 

Generalement les petits orchestres ne peuvent avoir de 
formation continue. S’ils choment quelques jours, il est 
fatal que l’un des musiciens soit mande autre part et accep- 
te le nouvel engagement qui lui paiera sa materielle. C’est 
ce qui echut a l’orchestre de Red Allen, qui perdit son 
pianiste, son clarinettiste, sa batterie et sa basse. Il fallut 
un effort considerable pour reinsufller au petit groupe- 
ment la vitalite dont il jouissait. Red Allen remplit de 
courts engagements a New-York et partit pour Chicago 
oh, au Garrick Stage Bar, il est parvenu en deux ans a 
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reconstituer un orchestre dont les vertus solides depassent 
celles de sa premiere formation. Je m’y rendis, il y a 
quelques semaines. A mon sens, Red Allen detient, pour 
l’heure, le meilleur petit orchestre negre ; et peut- 
etre pourrais-je supprimer toute restriction en barrant le 
mot « petit!» Plus que jamais, le trompettiste a une vita¬ 
lity etourdissante ; il anime l’auditoire et communique sa 
vigueur a ses compagnons. A ses cotes, il est parvenu a 
aligner des hommes d’une telle classe qu’il semble bien 
que pareille agregation soit exactement l’ideal vers lequel 
doit tendre un orchestre de jazz. Fidelement, Higginbot- 
tam resta avec lui pendant la periode difficile; puis, le 
chef s’adjoignit un bon alto, Don Stovan ; il y a quelques 
mois, le tenor Ben Webster a renforce les positions deja 
solidement etablies. On peut se rendre compte de la diffe¬ 
rence qu’il peut y avoir entre un grand orchestre de 
swing et une puissante unite d’improvisation comme celle- 
ci. A plusieurs reprises, j’avais entendu Ben Webster que 
je trouvais trop technique dans les grands orchestres; sa 
presence a cote de Red Allen lui a rendu une spontaneite 
a laquelle il ne nous avait pas toujours habitue. Un 
groupe comme celui-ci serait parfait avec un pianiste de 
la taille d’Herman Chittison et un drummer tel que Sid¬ 
ney Catlett. Et je ne vois pas pourquoi pareille unite ne 
pourrait battre sur la scene n’importe quel grand orches¬ 
tre, fut-il celui de Jimmy Lunceford ou meme de Count 
Basie. 

Il est assez surprenant qu’un homme de la taille de 
Coleman Hawkins ait encouru plus d’un deboire lorsqu’il 
voulut devenir chef d’orchestre. Rentre d’Europe, vers 
1939, il essaya de monter une grande formation puis fut 
oblige de restreindre son ambition a un petit groupe com¬ 
pose de Joe Guy, Tommy Lindsay, trompettes; Earl 
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Hardy, trombone; Jackie Fields, Eustace Moore, Coleman 
Hawkins, saxophones; Gene Rodgers, piano; William 
Smith, basse, et Arthur Herbert, batterie. En 1940, je ren- 
contrai 1’excellent saxophoniste au Kelly Stable, a New- 
York, et il avait deja du amputer son orchestre d’une 
trompette. Depuis lors, la fortune de Coleman Hawkins 
subit de nombreuses fluctuations. Divers elements se 
succederent souvent aux pupitres. Apres cette courte re¬ 
apparition a New-York, 1’orchestre se fixa longtemps a 
Chicago d’ou Coleman ne revint que pour participer a 
un humble quatuor de la 52eme rue. 

En son temps, j’ai admire l’orchestre de Roy Eldridge, 
la formidable trompette qui joue avec beaucoup de brio 
et de personnalite et qui semble bien etre le prochain 
rival de Louis Armstrong. Il etait excellent mais ne dura 
qu’un peu plus que ce que durent les roses. Roy Eldridge 
fut engage par Joe Sullivan avec qui il partit en tournee. 
Puis il revint a l’ideal d’une petite unite dont il etait le 
centre actif. Celle-ci evolua d’ailleurs a travers une serie 
de personnalites, jusqu’a la date d’aujourd’hui. C’est le 
sort habituel de ces groupes dont les musiciens se separent 
et se retrouvent, 4andis que le chef, lui, reprend aupres 
d’un de ses camarades plus heureux. 

Ce fut le destin de Gene Cedric, de Pete Brown, de Frank 
Newton, de Ben Webster, de Sidney de Paris, de Sam 
Price et de nombreux autres dont les noms s’imposent. 
Plusieurs de ces petits groupes furent obliges de s’employer 
a des engagements d’une nuit qui eurent vite fait de ruiner 
l’unite inspiratrice. D’autres cherchent des combinaisons 
de duo ou de quatuor, dont les qualites sont plus specta- 
culaires et partant pllus commerciales. New-York et Chi¬ 
cago foisonnent de formations ou l’on trouve tour a tour 
les noms de Chris Columbus, Savoy Sultans, Earl Bostic, 
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Garwin Buschel, Willy «the Lyon » Smith, Louis Met¬ 
calfe, Kayser Marshall. Je vote une mention speciale a 
l’ensemble de Bobby Martin qui jouait dans le Village 
et savait, quand il le desirait, emouvoir les amateurs 
difficiles. 

Je pense a l’instant meme au jazz d’Eddie South, l’eton- 
nant violoniste, qui passe du jazz aux czardas, avec faci¬ 
lity. Eddie, lui egalement, s’est consacre a la recherche de 
differentes formules experimentales. Je I’ai beaucoup 
aime en Europe ou il n’avait qu’un concurrent en la per- 
sonne de Grapelli. A l’heure actuelle, Eddie me parait 
avoir remporte la palme du violon, sans etre parvenu 
toutefois a trouver une solution definitive au probleme 
angoissant des orchestres. Depuis qu’il fut engage au 
Cafe Society, dont il devint un des piliers, son orchestre 
a temoigne de plus d’unite. Hellas! il a du sacrifier au 
gout du public mondain et pendant la moitie du temps, 
il jouait des valses ou des czardas. 

A cote d’Eddie South, a perce la formation de John 
Kirby qui paraissait etre la plus durable, en fonction de 
la grande individuality qu’elle manifesta pendant plu- 
sieurs annees. Le chef lui-meme avait joue de la contre- 
basse dans plusieurs orchestres, quand il se decida a 
grouper des musiciens. Il savait toute la difficulty qu’il y 
a, pour des noirs surtout, a s’imposer ; et pourtant il est 
parvenu a ses fins grace a une volonte et a un courage 
qui ne se sont pas dementis un seul instant. Ses musiciens 
etaient a 1 'Onyx Club, en 1939, et je fus tres emu par leur 
puissance d’improvisation. Ils se developperent d’ailleurs 
dans un sens constructif ou l’arrangeur preparait metho- 
diquement les effets et laissait peu de controle au soliste 
dont ^’enumeration etait un programme: Charlie Shavers, 
trompette; Buster Bailey, clarinette; Russel Procope, alto; 
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Billy Kyle, piano ; O’Neil Spencer, batterie ; et John 
Kirby, basse. Cette formation, qui a subi des changements 
dans les derniers temps, etait loin de l’esprit originaire de 
la Nouvelle-Orleans. Son chef cherchait la perfection 
d’une personnalite a travers des orchestrations souvent 
c^rebrales, quoique tres rythmees. 

J’ai deja dit toute l’admiration que je voue a Charlie 
Shavers qui est bien a cote de Red Allen, de Cootie Wil¬ 
liams, d’Emmet Berry, de Sidney de Paris, de Bill Cole¬ 
man, 1’homme le plus apte a pouvoir faire figure dans un 
orchestre d’improvisation pure. Et il est etonnant de sa- 
voir que celui qui est la frenesie meme comme soliste, a 
prepare beaucoup des arrangements dont John Kirby 
usait. Quant a Buster Bailey, toujours souriant, il a garde 
a travers les annees le style aux notes rapides et tressau- 
tantes qu’il doit, tout comme Barney Bigard, a l’influence 
d’Alphonse Picou. 

Russel Procope joua dans l’orchestre de Fletcher Hen¬ 
derson, a la periode de la Connie’s Inn. Il est ne a New- 
York ou il apprit le violon, puis fut a l’ecole du saxo¬ 
phone avec le professeur Michel. John Kirby, violoniste 
lui-meme, le retrouva dans cet orchestre ou il etait devenu 
bassiste, apres atfoir fait de serieuses etudes au conserva¬ 
toire de Baltimore. L’ensemble de l’orchestre etait parfait 
et avait acquis une solide unite en raison du fait que ses 
membres avaient collabore pendant longtemps. Depuis 
1944, helas, les elements de l’orchestre de John Kirby 
se sont disperses. Le meme vent de defaite a souffle sur 
le groupe des Spirits of Rhythm, qui exprimait 1’exaspe- 
ration la plus debridee que le jazz ait fournie. Je les ai 
entendus tres souvent en 1939, a YOnyx Club. Ils etaient 
six hommes soutenus par une combinaison a cordes, bi¬ 
zarre et tres efficace. Le centre du groupe residait en la 
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personne de Leo Watson, qui est un des derniers tempera¬ 
ments tourmentes que le jazz nous ait donnes. C’est lui qui 
mettait l’orchestre en transe, le transposait, l’animait et l’e- 
lectrisait. Parfois, il atteignait une sorte de folie rythmique 
qui est un des phenomenes les plus interessants de l’im- 
provisation et represente a mes yeux le jazz dans sa tra¬ 
dition siirrealiste la plus pure. Seule la subconscience 
peut etre toute puissante dans les divagations ou le scat, 
l’improvisation, le rythme et l’imagination ont partie liee. 
Leo Watson est extraordinaire ; quand il n’est ni trop froid 
ni trop excite, il inscrit ses elucubrations sur la toile de 
fond plus sage, plus precise et mieux composee, de son 
orchestre. En 1940, chez Nick’s ou a Hickory House, le 
groupe etait reduit a quatre musiciens. Les ensembles 
etaient toujours chantes et rythmes par des instruments a 
corde. Teddy Bunn, souriant, ironique, pingait la guitare 
electrique avec une maestria qui lui a valu de battre le 
rythme derriere de nombreux orchestres d’enregistrement, 
comme ceux de Mezz Mezirow, de Tommy Ladnier ou de 
Pete Brown. Ses disques furent enregistres et diriges par 
Hughes Panassie, pendant son sejour en Amerique. Ils 
forment un aboutissement excellent au style de Chicago 
qui s’est revivifie au contact de la conception negre. Ro¬ 
setta, avec l’admirable solo de Pete Brown, constitue un 
des disques eminents de ces dernieres annees ou, a cote 
du saxophoniste, il faut s’attacher a ecouter religieuse- 
ment l’accompagnement. 

Teddy Bunn a joue avec le quintuor d’Higginbottam 
qui a realise un bon Basin Street Blues ou brillent Mead 
Lux Lewis, au piano, et Sidney Catlett, a la batterie. 
Cette petite formation s’est ensuite augmentee de Frank 
Newton et de Sidney Bechet pour enregistrer sous le nom 
de Port of Harlem, Seven. Depuis 1941, les Spirits of 
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Rhythm s’etaient installes en Californie. Des alternatives 
de succes et de difficultes les ont cependant vus unis pen¬ 
dant longtemps. Un moment, Barney Bigard joua avec 
eux; puis, Teddy Bunn quitta 1’orchestre, et en derniere 
analyse, les fameux Spirits of Rhythm ont termine leur 
carriere et chacun est parti de son cote. 

Ce serait le moment d’etudier l’admirable King Cole 
Trio de Stuff Smith, le bon violoniste de jazz qui fit sensa¬ 
tion au Kelly Stable a New-York, puis fut engage au Gar¬ 
rick Stage Bar de Chicago, ou il permutait avec Red Allen. 
Depuis lors son nom est reapparu sur les affiches du ca- 
veau de VUbanghi, a Broadway, pour ressusciter bientot 
a YOnyx Club de la 52eme rue. Depuis deux ans, cette 
artere de New-York a ete appelee la Swing Alley (l’avenue 
du Swing). Il y a une dizaine d’endroits ou se succedent 
perpetuellement de petits orchestres de trois, quatre, ou 
cinq musiciens. C’est la que les renommees se font et se 
defont. On y rencontre Art Tatum, Ben Webster, Cole¬ 
man Hawkins, Art Hodes, Mezz Mezirow, les freres de 
Paris, Stuff Smith, Barney Bigard, Wingy Mannone, 
Charlie Shavers et de nombreux autres. 

Et me voici tout naturellement amene amon dernier 
et principal petit orchestre. Helas! depuis que ce livre a 
ete publie dans son edition anglaise, son animateur est 
mort tragiquement. Ces dernieres annees, il avait emerge 
de toute sa grandeur au-dessus du lot de ses concurrents 
et Fats Waller gardera a travers 1’histoire du jazz toute 
la ferveur du credit que les amateurs attribuaient a son 
talent de pianiste et de compositeur. Il etait ne a Harlem, 
fils d’un pasteur, et se destinait a la pretrise, quand le 
demon du jazz, qui arracha Irving Berlin a la Synagogue, 
ecarta Thomas Waller du Temple. Sa preparation reli- 
gieuse lui avait fait acquerir une solide education musicale 
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qui portait ses facultes d’executant indifferemment au 
clavier de l’orgue ou du piano. 

Peu a peu Thomas Waller, qui fut denomme Fats 
Waller en raison de ses proportions physiques, glisse des 
ceremonies religieuses vers la musique profane. Doue 
d’un talent et d’une personnalite etonnantes, il se met a 
jouer du piano avec un style tout particulier, dont l’em- 
ploi rythmique et continu de la main gauche apporte 
une grande innovation a la tradition de ceux qui Pavaient 
precede. Fats se revele bientot excellent chanteur et, avec 
Louis Armstrong et Leo Watson, il constituait la trinite 
noire qui me paraissait la plus significative. Sa carriere 
fut abondante et diverse ; il joua dans de nombreux or¬ 
chestras, depuis celui de Ted Lewis jusqu’a la formation 
des Chocolate Dandies, en passant meme sous la baguette 
symbolique de Fletcher Henderson. 

Sa grande personnalite de soliste, qu’il a canalisee 
pour de nombreux enregistrements, allait lui donner ra- 
pidement la possibility inesperee d’avoir un orchestra 
auquel il insufflerait la fougue de sa puissance. Il debute 
vers 1927 avec les Morris Hot Babies ; la meme annee 
deja, son ensemble prend le nom de Louisiana Sugar 
Babies, deviendra sans tarder Fats WaUer and his Buddies, 
et c’est sous cette etiquette qu’il enregistrera le celebre 
Minor Drag. Entretemps. Fats avait compose des mor- 
ceaux qui connurent la vogue la plus absolue. Est-il 
besoin de rappeler Honey Suckle Rose ou Ain’t Misbe¬ 
havin' ? Vers 1934, la vedette obtient un contrat d’enre- 
gistrement sous le nom de Fats Waller and his Rhythm, 
et des blancs comme Jack Teagarden, Eddie Condon ou 
Mezz Mezrow, sont fiers d’apparaitre a ses cotes. En 1935, 
l’orchestre de Fats tend lentement vers une formation 
plus continue. Bill Coleman y fait une apparition a la 
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trompette, ainsi qu’Eugene Cedric rentre d’Europe apres 
une tournee glorieuse. Et ce dernier restera l’element 
de base du chef. 

J’ai deja dans mon premier livre enonce tout le bien 
que je pensais de ce tenor que Panassie tient meme 
pour superieur a Coleman Hawkins. Cedric est ne a St. 
Louis, en 1906. En 1922, il debute sous la direction de 
Charfie Creath ; puis vers 1921 ou 1922, il est le prin¬ 
cipal saxophoniste de Fate Marabele dans l’orchestre 
ou s’etaient deja fait remarquer Louis Armstrong et 
John Dodds sur le bateau St. Paul frete pour des 

excursions de plaisir sur le Mississipi. 

En 1924, il apparait dans le groupe de Julian Huthor, 
qui accompagne une revue de Jimmie Cooper dans un 
theatre de Harlem. L’annee suivante, il est engage pour 
la tournee europeenne de Sam Wooding. 

Depuis son retour en Amerique, Gene Cedric est reste 
plusieurs annees l’element indispensable de coordination, 
a cote de Fats. Son jeu solide, bien fourni, de longue 

haleine, ses idees originales et sinceres ont donne un 

relief tout particulier a celui qui fut le meilleur petit 
orchestra de cette decade. 

La derniere formation reunie par Fats Waller com- 
prenait, outre lui-meme au piano : Bugs Hamilton, trom¬ 
pette ; Eugene Cedric, tenor ; Ed. Smith, guitare ; Cedric 
Wallace, basse ; et Slick Jones, batterie. Ils sont parvenus 
a sortir des banalites des arrangements habituels, grace a 
l’autorite vivifiante de leur chef. Que celui-ci compose, 
chante, joue de l’orgue ou du piano, il est toujours egal 
a lui-meme. Je ne lui faisais qu’un seul reproche : il 
cherchait souvent la popularity facile avec des poses 

insupportables, d’un gout douteux qui me paraissait 
incompatible avec ses qualites propres. Helas ! il y a un 
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an a peine. Fats Waller est decede dans un train qui le 
ramenait de Californie. Le jazz a subi une perte irrepa¬ 
rable qui a frappe tous ses fervents. Depuis lors. Gene 
Cedric est devenu le chef d’un admirable petit orchestre 
qui s’attarda longtemps a The Place, dans le Village ; et, 
depuis quelques semaines, l’un des meilleurs tenors ame- 
ricains, il a ete engage au Cafe Society, Down Town, ou 
il a impose une nouvelle conception du jazz tout en dou¬ 
ceur et en demi-teintes. 


XV. LES GRANDS ORCRESTRES NOIRS 


I lya actuellement des centaines d’orchestres noirs dont 
l’enumeration comporterait plusieurs pages. Tous, des 
meilleurs aux plus mauvais, sonnent de la meme fagon 
si on en excepte trois ou quatre. Le glissement du jazz vers 
le swing a egalise toutes les formations par le bas. C’est 
le trust du swing a outrance. Dans toutes les villes d’A- 
merique, il y a un orchestre avec sept cuivres et quatre 
saxophones. Entendez-les a Daytona Beach, a la Nou- 
velle-Orleanff ou a Hollywood, le produit musical qu’ils 
fabriquent est toujours identique dans son insignifiance. 
On ne delivre pas du jazz a la maniere dont on cuit des 
petits pains ! Duke Ellington a transcrit en son temps 
quelques-uns de ses airs les plus celebres et a ainsi 
prepare la nourriture spirituelle de tous ceux a qui il 
suffit d’essayer de copier ce qu’il a realise lui-meme. 

Helas ! il n’est pas un orchestre americain qui soit 
capable de rendre la qualite des grands moments artis- 
tiques de Duke, parce que nul ne detient au fond du 
cceur le genie d’expression qui est celui d’Ellington lui- 
meme. Comment, dans ces conditions, la mouture d’ar- 
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rangements pondus a longueur de semaines, par des 
industriels plus avises qu’inspires, pourrait-elle avoir une 
ame ? Qu’on ne croie surtout pas que l’aureole de cer¬ 
tains noms constitue une garantie ! J’ai entendu, il y a 
trois ans, a la Nouvelle-Orleans, l’orchestre local de 
Sidney Desvigne. Le chef etait un veteran qui collabora 
aux vieilles formations des pionniers. C’etait parfait ! 
Cela sonnait comme Erskine Hawkins ou Les Hite. Et je 
me fis la reflexion que beaucoup de ces grands orchestres 
noirs sont bons dans la mesure ou ils sont interchan- 
geables. Je defie un critique d’etablir un critere de difle- 
renciation entre leurs valeurs, comme c’etait possible 
entre le New Orleans Rhythm Kings ou le Memphis Five, 
par exemple. 

Peut-etre est-ce dans le chapitre dedie aux formations 
du passe que j’aurais du parler de Chick Webb ? Ce 
diable de petit etre, torture physiquement par les dieux, 
fut un maitre drummer qui realisa quelques disques de 
toute beaute. 

Pauvre negre malade, habitant a Baltimore, il nourris- 
sait le culte que tous ceux de sa race entretiennent pour 
leur musique. Une operation miraculeuse le guerit et, a 
force d’efforts et de controle sur lui-meme, il debuta 
dans le metier avec des orchestres d’occasion. 

On le vit aux Balconades de Columbus-Avenue et les 
anciens clients qui avaient fremi aux improvisations du 
Dixieland ne furent pas peu etonnes de se trouver un 
soir en face d’un drummer minuscule, presque bossu, 
malingre ; ils constaterent rapidement que cette sorte de 
nain semblait anime de l’ame meme du jazz. Chick Webb 
n’avait que quelques annees a vivre, mais elles lui suf- 
firent pour inscrire son nom au livre de l’immortalite. 
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Il avait travaille pendant un certain temps avec des 
as comme Johnny Hodges, l’alto de Duke Ellington, et 
la trompette Bobby Stark. En 1931, l’orchestre est forme 
par « Shad» Collins, Louis Hunt, Louis Bacon, trom- 
pettes ; Jimmy Harrison, trombone ; Bennie Carter, Hilton 
Jefferson, Elmer Williams, saxophones ; Kirk Partrick, 
piano ; John Trueheart, banjo ; Elmer James, basse : et 
Chick Webb lui-meme a la batterie. 

Ils enregistrent Heebie Jeebies, dont la fraicheur et 
le rythme apportaient vraiment quelque chose de neuf 
aux amateurs. Je me souviens que c’est Hughes Panassie 
qui me le fit entendre a Paris, et nous discernames im- 
mediatement qu’un grand orchestre etait ne. Je ne sais 
qui prepara l’arrangement A'Heebie Jeebies ; on y dis¬ 
tingue une reflet de la maniere des fameux Chocolate 
Dandies ; il est vrai que Jimmy Harrison et Bennie Car¬ 
ter s’etaient retrouves. 

En 1934, nous trouvons au pupitre : Mario Banza, 
Ronald Jones, Taft Jordan, trompettes ; Sandy Williams, 
trombone ; Pete Clark, Edgar Samson, Elmer Williams, 
saxophones ; seul, John Kirby sera le nouvel element 
qui entrera dans la compagnie. Ce fut la grande periode 
de Chick Wfebb, qui d’un coup d’audace avait atteint 
la renommee des orchestres importants. Edgar Samson 
avait ete une heureuse acquisition, puisque la plupart des 
arrangements etaient prepares ou tout au moins revises 
par lui. C’est vraisemblablement ce phenomene qui doua 
l’orchestre d’une grande individualite. Qu’on reentende 
On the Sunny Side of the Street ou Dark Town Strutters 
Ball pour les comparer avec That Rhythm Man, enre- 
gistre en 1935, a une periode ou Bobby Stark et Wayman 
Carver ont remplace Samson et Kirby. Le depart de 
Samson modifie completement la personnalite du groupe 
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et Chick Webb se rend compte de la perte irreparable 
qu’il a subie ; aussi, quand Jefferson le quittera, il re- 
prendra immediatement son ancien arrangeur. Une di- 
zaine d’enregistrements seront tournes, selon 1’expression 
a laquelle Chick nous avait habitues. 

La chanteuse Ella Fitzerald, une petite orpheline des 
environs de New-York qui avait economise sur ses mai- 
gres appointements pour s’offrir une nuit a Harlem, de- 
cida de s’inscrire au concours des amateurs de VApollo 
ou elle fut classee premiere. Son charme etait tel qu’elle 
fut aussitot remarquee et applaudie et il ne tarda pas 
que Chick Webb, qui s’y connaissait, l’engageat. Elle de- 
vint le centre meme de l’orchestre. Sa voix profonde, 
vibrante, un peu gringante, etait aimee par tous ceux que 
le jazz attire. Ce fut la periode culminante de Chick 
Webb, qui poussa l’art de la batterie jusqu’a la perfec¬ 
tion. Il n’y avait chez lui aucune lourdeur ; il etait tout 
rythme et souplesse et usait beaucoup de la brosse en 
fil de fer dont il imposa la generalisation de la tech¬ 
nique. J’entendis son orchestre en 1939, quelques semaines 
avant que Chick mourut. Je fus etonne par les qualites 
admirables de cet animateur ; et Undecided qu’on venait 
de lancer a New-York, me charma autant que le vieux 
Tisket Tasket qu’Ella Fitzerald reprenait, a la grande 
joie de l’auditoire. 

Chick Webb avait eu l’idee de doter son orchestre d’un 
groupe restreint de cinq musiciens qui pouvaient impro¬ 
viser. De son cote, Ella avait inaugure, en 1937, up 
ensemble d’enregistrement tire de la formation a laquelle 
elle appartenait elle-meme et qu’elle appela le Savoy 
Eight. La mort de Chick Webb priva l’orchestre de son 
ame. Celui-ci continua cependant sous la direction d’Ella 
Fitzerald qui fit preuve de beaucoup de maestria. 


Les Grands Orchestres Noirs 


281 


Helas, peu a peu, les meilleurs musiciens quitterent 
et furent remplaces par des debutants. Je l’ai ecoute de 
nombreuses fois au Savoy ou sa nouvelle formation al- 
ternait avec celles de Lucky Millinder, d’Erskine Hawkins, 
des Savoy Sultans, d’Earl Hines et des autres dont la 
mission est de perpetuer la puissance du rythme qui fait 
du Savoy une sorte de conservatoire ou l’on gradue les 
orchestres negres. 

Nous avons vu que Lucky Millinder succeda a la direc¬ 
tion du Blue Rhythm Band. En 1937, des personnalites 
de tout premier plan defendaient la reputation de l’or¬ 
chestre : Charley Shavers, Wilbur de Paris, trombones ; 
Tab Smith, saxophone ; Billy Kyle, piano ; et O’Neil 
Spencer. Tous ces musiciens ont depuis longtemps ete 
remplaces et Lucky Millinder continue a devouer son 
attention a cette unite. Quand son nouveau tenor joue et 
qu’on ouvre le haut-parleur du Savoy, les couples en- 
trent en transe et enfievrent le rythme saccade de leur 
lindy-hop. Il se peut d’ailleurs que ce soit Erskin Hawkins 
ou les Savoy Sultans qui font voltiger les danseurs : ces 
orchestres sonnent generalement de la meme fagon et il 
est difficile de les distinguer. C’est le disque de Tuxedo 
Junction qui determina le succes d’Erskin Hawkins et 
Ton crut qu’un rival etait ne qui allait attaquer la repu¬ 
tation des meilleurs. 

Les Hite, de son cote, n’avait ni nom ni renommee, 
quand il eut la chance de rencontrer Louis Armstrong 
qui, lui, avait un grand nom et pas d’orchestre. On ne 
sait ce qui decida Louis a s’attacher a ce groupe, mais 
pendant tout son sejour dans l’Ouest, il fut fidele aux 
Sebastians’ Cotton Club ou Ton retrouvait des indivi¬ 
duality comme Lawrence Brown au trombone, Les Hite 
au saxophone, Jimmie Prince au piano et Lionel Hamp- 
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ton a la batterie. C’est avec ces vivantes personnalites 
que Louis enregistra Ding Dong Daddy, I’m in the Market 
for You, Confessin’ et If I could be with You. Bientot, 
Lawrence Brown quitta l’orchestre pour rentrer chez Duke 
Ellington ; et c’est sans lui que Louis tourna Memories 
of You, Body and Soul et un des enregistrements qui 
me plait le plus : Shine. Le demarrage est foudroyant, le 
chant d’Armstrong glisse brusquement vers un scat pre- 
nant, tandis que le solo de trompette, finissant sur des 
notes gratte-ciel, atteint un grand etat d’emotion. 

Apres Armstrong, Les Hite a poursuivi sa carriere 
musicale sur la cote ouest. A deux ou trois reprises, il a 
fait des apparitions remarquees a VApollo de Harlem; 
je m’y arretai il doit y avoir deux ans: c’etait un or¬ 
chestra honnete, qui jouait convenablement de bons arran¬ 
gements. Il y avait a ses pupitres: Paul Campbell, Walter 
Williams, Forrest Powels, trompettes; Britt Woodman, 
Allen Durham, trombones; Les Hite, Floyd Teerham, 
Jud Martyn, Roger Hurd, Sol Moore, saxophones; Nat 
Walker, piano; Frank Pasely, guitare; A1 Morgan, basse; 
et Oscar Bradley, batterie. 

Je connaissais depuis longtemps Claude Hopkins, quand 
je le reentendis en mai 1939 a 1 'Apollo. C’est lui qui aux 
temps heroi'ques avait accompagne Josephine Baker dans 
sa tournee a travers l’Europe, avec une petite formation 
bouillante qui rythmait les danses et les chants de la 
vedette. D’ailleurs, n’est-ce pas tout dire, Sidney Bechet 
etait l’etoile de cette unite. En 1939, je fus un peu 
desillusionne de voir combien l’orchestre s’etait trans- 
forme. J’avais ete envoute precedemment par les solos 
de clarinette d’Ed Hall, le pur representant du style de 
la Nouvelle-Orleans; mais celui-ci avait deja quitte un 
orchestra qui paraissait sans relief. 
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A cette meme periode, Bennie Carter constituait l’at- 
traction du Savoy avec des elements remarquables tels 
que Joe Thomas, Russel Smith, trompettes; Tyree Glenn, 
Vic Dickerson, James Archey, trombones; Jimmy Powell, 
Carl Frye, Ernie Powell, Cass McCord, saxophones; Eddie 
Heywood, piano; Ulysse Livingston, guitare; Hayes Alvis, 
basse; et Ted Fields, batterie. Je passai toute une nuit 
en compagnie de Louis Armstrong, qui etait emerveille 
et me fit part de 1’admiration qu’il vouait a Bennie Carter, 
une des premieres parmi les vraies personnalites du 
monde du jazz. Ce n’est d’ailleurs pas la premiere fois 
que nous voyons son nom au cours de cette etude, mais 
tout ce qu’on en a dit n’apporte qu’une faible repre¬ 
sentation de sa valeur. Bennie Carter etait d’ores et deja 
tenu pour un des meilleurs parmi les meilleurs. En 1933, 
il avait un orchestra excellent avec des noms comme Bill 
Dillard, trompette; Choo Berry, tenor; et Sidney Catlet, 
batterie. Un peu plus tard il dirige une autre formation 
qui accompagnera Spike Hughes, le tenor anglais, et a 
la fin de la meme annee de nouveaux musiciens renfor- 
cent la qualite des sections. Le trio de trombones com¬ 
pose d’Higginbottam, .Fred Robinson et Keg Johnson, est 
superieur; tandis que le piano est defendu par Teddy 
Wilson. 

Un an plus tard, Bennie Carter se presente avec un 
orchestra completement renouvele. Voici ceux qu’il a re- 
crutes: Russel Smith, Otis Johnson, Irving Randolph, 
trompettes; Bennie Morton, Keg Johnson, trombones; Ben 
Smith, Russel Procope, Ben Webster, saxophones; Teddy 
Wilson, piano; Clarence Halliday, guitare; Elmer James, 
basse; et Walter Johnston, batterie. 

Nous sommes a la periode ou Willy Lewis remporte 
des succes innombrables a Paris. Sa situation budgetaire 
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lui permet d’appeler des as americains et il engage 
Bennie Carter. Lorsque celui-ci arrive au Havre, il ne 
peut debarquer et doit rentrer a New-York pour regler 
certaines formalites de douane. Enfin, il retourne vers 
l’Europe et va jouer dans les sections de Willy Lewis, 
chez Florence, ou les amateurs viennent ecouter les pres¬ 
tations du grand musicien au saxophone ou a la trom- 
pette. Bennie Carter va rester en Europe et passera de 
France en Belgique, de Belgique en Hollande, de Hol- 
lande en Angleterre. A Londres, avec un orchestre blanc 
ou l’on trouve Max Goldberg, trompette; Lew Davis, 
trombone; et Buddy Featherstonaugh, tenor, il enregistre 
plusieurs disques. De meme, en Hollande, oil il retrouve 
Coleman Hawkins, tenor; Freddy Johnson, piano; Arthur 
Briggs, trompette, et Johnny Frisco, tenor. Tandis qu’a 
Paris il assemble la formation suivante au studio d’enre- 
gistrement: Bertie King, clarinette; Fletcher Allen, alto; 
Alix Combele, tenor; De Sota, piano; Django Reinhart, 
guitare; Leon Harrison, basse; et Robert Monmarche, bat- 
terie. Il est inutile de preciser qu’a chacune des prestations 
dont il a la responsabilite, Bennie Carter est l’auteur des 
arrangements; tandis qu’il joue lui-meme, indifferemment, 
et avec autant de talent, la trompette ou l’alto. 

J’ai eu l’occasion de rencontrer souvent Bennie Carter 
pendant son sejour en Europe et j’ai eu grande joie a le 
retrouver aux Etats-Unis. C’est un homme intelligent, qui 
a appris tres rapidement le frangais et est capable d’expri- 
mer des idees tres justes sur les necessites de revolution 
du jazz. A differentes reprises, je l’ai reentendu avec de 
petits orchestres qui l’accompagnaient a la Kelly Stable ou 
a la Famous Door. Il etait toujours eblouissant. Il s’agissait 
ici de petits groupes d’improvisation ou Bennie etait tres 
a l’aise quoiqu’il soit un des meilleurs arrangeurs ame- 
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ricains. Je lui fis la confidence de mon amour impenitent 
des petites formations d’improvisation pure et Bennie Carter 
emit une opinion qui me parait tres juste. Il preferait, 
me declara-t-il, les petits orchestres lorsqu’il est possible 
de les composer de musiciens de premier ordre qui sont 
capables d’improviser. S’ils ne sont pas des as, il faut 
les empecher de divaguer et le chef est bien oblige de 
les conduire, a sa fagon. 

C’est une observation tres intelligente et on en arrive 
ainsi a une affirmation qui mettra tout le monde d’accord 
sur les rapports comparatifs de l’improvisation et du 
swing. Il s’agit d’une question qualitative; les indivi¬ 
duality de l’orchestre valent-elles un arrangeur ou bien 
les qualites de ce dernier sont-elles tellement transcen- 
dantes que la formation ait interet a adopter sa conception? 
Tel est le probleme et la solution me parait facile a de- 
couvrir. Quoi qu’il en soit,- tout le monde est d’accord sur 
la personnalite de Bennie Carter dont le talent a ete reconnu 
officiellement lorsque Columbia l’a charge de composi¬ 
tions musicales, rompant ainsi la fameuse barriere des 
races. Mais Bennie Carter n’etait pas a l’aise dans un 
emploi ou il ne pouvait deployer ses dons de musicien 
executant. Il repartit bientot en une longue tournee avec 
un grand orchestre devant lequel apparaissait Billie Hol¬ 
liday ou Savannah Churchill. 

Actuellement, il est devenu un des as de la musique 
syncopee. Son orchestre a la reputation des meilleurs 
et j’envisage l’avenir de Bennie Carter avec beaucoup 
de securite. Il est peut-etre le seul a pouvoir rivaliser 
avec un genie comme Duke Ellington, car il est certes 
capable de trouver une expression qui ne soit pas la 
copie du maitre et qui denote son talent. 
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Cab Calloway est parmi les privileges de la fortune, 
puisque son orchestre est un de ceux qui recoltent les 
plus grosses recettes. II etait, vers 1930, tenu pour une 
des vedettes essentielles d’Amerique ; et, le 4 fevrier 1931, 
quand il fallut remplacer Duke Ellington au Cotton Club 
de Harlem, il fut choisi et resta le grand animateur de 
cette maison celebre jusqu’au moment ou elle transporta 
ses penates a Broadway. 

Cab Calloway reunissait, vers 1925, un ensemble sans 
pretention, a tendance corporative, qui etait compose de 
R. Q. Dickerson, Harry Cooper, trompettes; De Priest 
Wheeler, Dave Jones, Eli Logan, Andrew Brown, saxo¬ 
phones; Jimmie Prince, piano; Charley Stamps, banjo; 
Smith, basse; et Le Roy Maxey, batterie. L’orchestre 
subit des changements, s’appela The Missourians et en- 
registra quelques disques qui ne furent pas tres remarques. 

Cab Calloway avait fait des etudes de droit et se 
preparait a defendre la veuve et l’orphelin, quand le 
talent de societe qui lui permettait de chanter des scats, 
lui ouvrit une lucarne sur l’avenir du jazz. Il devint 
le chef de cet orchestre plutot obscur et d’un seul coup, 
il gravit, vers 1931, les escaliers de la gloire. La nou- 
velle formation qui affronta les feux du Cotton Club 
se tailla un enorme succes et, rapidement, les firmes 
phonographiques permirent a Cab Calloway d’entreprendre 
une longue serie ou l’on trouve du meilleur et du pire. 
Le premier disque qui nous arriva en Europe etait Some 
of these Days, joue a toute vapeur, avec des ensembles 
etourdissants, un arrangement qui indiquait un nouveau 
potentiel de possibilites et un chant infernal de Cab 
Calloway a propos duquel, a l’epoque, j’ecrivis qu’il 
apportait un renouveau d’improvisation, meme apres 
Louis Armstrong ! 
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Helas ! la personnalite qui se degageait de l’execution 
de ce disque ne manifesta pas sa continuity dans toutes 
les realisations de Cab Calloway. L’orchestre manquait 
d’unite en raison du fait qu’il y avait plusieurs arran- 
geurs. Tantot un disque tendait a une expression nostal- 
gique de spiritual, tantot Cab se hissait a un sommet 
inatteint avec St. James Infirmary qui etait meilleur que 
Basin Street Blues, quoique les scats du chef fussent 
toujours emouvants. Le succes etait du aux vocalises en- 
sorcelees, bientot Calloway devint Sa Majeste du Hi de ho 
et concentra toute sa publicite sur cette capacite qui ne 
constituait qu’une facette minuscule de son talent. 

Minnie the Moocher fut son couronnement et Pair fit 
tellement fureur que Cab le recommen§a sous des formes 
diverses quoique approximatives; seuls les titres chan- 
geaient: Kickin’ the Gong around ou Reefer Man ou 
You gotta the Ho-de-ho. Cab Calloway fit une tournee 
en Europe, vers 1934, et eut un gros succes de curiosite. 
Il passa tout un apres-midi chez moi, a Bruxelles, et 
j’eus beaucoup de joie a m’entretenir avec lui. Il avait 
une vue tres juste du jazz, aimait les meilleurs musiciens 
et n^’expliquait lucidement qu’il est difficile de resister a 
l’argent. Sans le vouloir, il avait decouvert une brillante 
formule de reussite et, malgre lui, les circonstances l’obli- 
geaient a l’exploiter a fond. Il enregistra un nombre 
impressionnant de disques dont certains temoignent qu’il 
est capable des meilleures realisations et peu a peu il 
transforma son orchestre et fut en etat de se payer les 
musiciens les plus en vue. 

Je le retrouvai un soir a Amsterdam, en Hollande, 
et finis la nuit avec Edwin Swayze et lui-meme. Pour 
autant que mes souvenirs ne me trompent, le bassiste 
A1 Morgan etait des notres. Quelques jeunes filles hoi- 
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pourtant des musiciens de premier ordre, comme Scoops 
Carey que l’on peut classer dans la categorie des cinq 
ou six meilleurs altos. J’eus cependant 1’impression que le 
jeu du maitre s’etait legerement mecanise ; les dimi¬ 
nuendos et les glissandos d’autrefois, les accords miracu- 
leux et les demarrages abrupts semblaient etre devenus 
des formules techniques sans vivante inspiration. Je suivis 
Earl Hines a une jam session de Harry Lim, ou il 
joua avec Bennie Carter et Charlie Shavers. Je ne crois 
pas avoir ressenti souvent d’emotion aussi prenante. Les 
trois musiciens s’etaient grandis a leur contact respectif. 
La puissance exasperee de Charlie Shavers avait elec¬ 
trise Bennie Carter dont le temperament est de naturel 
assez calme. Earl Hines bondissait a son clavier. Ce fut 
un moment auguste de l’histoire du jazz et cela de- 
montre, a mon sens, le pouvoir de disposition des petits 
orchestres d’improvisation. 

Le role que joua la Nouvelle-Orleans dans la nais- 
sance du jazz allait se developper et se parfaire a 
Kansas City, la ville du Middle West qui fut le point 
de ralliement de deux orchestres celebres : Andy Kirk 
et Count Basie. 

Andy Kirk a une formation solide qui dure depuis 
1927. Apres avoir conquis ses galons a Kansas City, 
il passa par Chicago ou se consacraient les talents. Tous 
les arrangements du groupe etaient prepares par la pia- 
niste Mary Lou Williams. C’est ce qui determina l’unite 
de l’orchestre sans que l’on puisse affirmer que les pre¬ 
miers enregistrements temoignent de beaucoup d’audace 
rythmique ou d’initiative de composition. Des disques 
comme Casey Jones Special et Dallas Blues n’ont rien 
de particulierement superieur. J’ose meme dire que si 
on les compare aux realisations anterieures de King 
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Oliver ou de Fletcher Henderson, ils sont bien loin de 
compte. 

Pourtant l’orchestre a tenu bon pendant de longues 
annees. Vers 1936, Andy Kirk jouait du baryton, tandis 
qu’en 1939 il avait abandonne l’instrument pour se consa- 
crer plus specialement a la direction de son groupe ou 
nous vimes passer tour a tour des executants comme la 
trompette Bill Coleman et le saxophoniste Don Byas. Les 
deux bases de l’orchestre residerent dans le chef et dans 
sa pianiste. Mary Lou Williams a une personnalite tres 
marquee, elle joue avec beaucoup de spontaneite et avec 
une puissance d’attaque qui est rare chez une femme. Elle 
a enregistre avec ses musiciens, sous le nom de Mary Lou 
Williams and Her Kansas City Seven. Depuis environ 
deux ans elle a quitte Andy Kirk et a joue en soliste au 
Cafe Society ou ses improvisations de boogie woogie ont 
ete tres appreciees. En octobre 1944, je l’ai entendue 
avec un quatuor ou brillait Bill Coleman; elle etait tou- 
jours aussi bonne. De son cote, Andy Kirk a garde sa 
place parmi les grands orchestres noirs ; on ne peut dire 
qu’il soit de la classe de Jimmy Lunceford ni meme de 
Lionel Hampton,* mais ses executions, sans etre transcen- 
dantes, sont toujours honnetes et vigoureusement senties. 

Count Basie est devenu le chef d’un ensemble qui eut 
son heure de renommee locale sous le nom de Bennie 
Moten’s Kansas City Orchestra. Il etait compose de trois 
cuivres et de trois saxophones, avec une section rythmi¬ 
que; et je me souviens des nombreux disques qui arrive- 
rent en Europe sans nous persuader toutefois des 
virtuosites de l’orchestre. Il etait rude, sauvage et indis¬ 
cipline. Les arrangements etaient un peu desordonnes et 
manquaient d’equilibre. Moten Stomp meritait une men¬ 
tion et Sugar me plaisait malgre les grognements ineffi- 
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caces du souzaphone. C’est a la meme periode que Sugar 
des Chicagoans fut tourne ; cela nous permettra d’etablir 
la qualite respective des valeurs. 

Ce n’est qu’apres 1931 que Bennie Moten recruta la 
trompette Lips Page, l’alto Eddie Barfield, le tenor Ben 
Webster, le pianiste Bill Basie, et la basse Walter Page. 
Tous etaient des as dont les dons d’interpretation n’allaient 
pas tarder a etre reconnues. Subitement, l’esprit de For- 
chestre evolue; les asperites melodiques qui etaient insup- 
portables au temps de Bennie Moten disparaissent, et 
1’influence du pianiste Count Basie se fait peu a peu sen- 
tir. Moten Swing est symbolique de la nouvelle concep¬ 
tion musicale qui possede le groupe. En realite, le phe- 
nomene qui s’est passe est simple. Moten avait engage un 
pianiste qui avait plus de personnalite que lui et qui 
allait cristalliser les dispositions des sections. 

Son histoire est etrange. II etait parti dans le Middle 
West avec un petit orchestre sans importance, mais il 
tomba malade a Kansas City et fut envoye a l’hopital. 
Quand il en sortit, Count Basie etait completement denue 
d’argent et il fut astreint d’aller ecouter l’orchestre de 
Bennie Moten, debout sur le trottoir, en face du bal ou 
on les acclamait. Une circonstance fortuite lui permit de 
jouer un morceau et il fut engage. Son jeu pianistique 
etait plus proche de la conception de Fats Waller que de 
celle d’Earl Hines. 

Il fait insensiblement glisser l’ensemble vers un deve- 
veloppement orchestral qui represente l’epanouissement 
de sa propre individuality. C’est le style qui deviendra 
bientot a la mode et qui sera l’expression meme de la me- 
canisation du jazz, appele le swing, avec des repetitions 
en force de riffs qui sont marques ou ponctues par un 
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rythme tres simple dont souvent quelques notes de piano 
marquent les sommets. 

Vers 1936, Count Basie succede a Bennie Moten, comme 
chef d’orchestre, et sa reputation ne tarde pas a gagner 
l’enthousiasme des milieux ou Ton discute de jazz. Des 
auditeurs zeles communiquent la ferveur de leur admira¬ 
tion a John Hammond, qui ecoutera l’orchestre de Kansas 
City a la radio ; il est transports et leur consacre un long 
article. C’est le debut de la gloire. Sur la foi de cette 
garantie, Count Basie est retenu a la Grand, Terrace de 
Chicago et il revolutions les fervents du jazz qui se ren- 
dent compte qu’un nouveau style est ne. Count Basie est 
parvenu ainsi a echapper aux formules d’improvisation de 
Louis Armstrong et de Fats Waller ; il y avait a l’epoque 
deux grands ensembles: Duke Ellington et Jimmy Lunce- 
ford. Panassie avait ecrit que le meilleur jazz americain 
etait celui de Lunceford qu’il opposait a Duke Ellington. 
Il s’agissait en realite de deux vraies personnalites qui ne 
se devaient rien l’une a l’autre. Une troisieme surgit 
brusquement a leur cote, avec les formations de Count 
Basie qui jouaient des arrangements different totalement 
de ceux de ses concurrents les plus directs. Avec lui, une 
formule inedite va gagner tous les orchestres americains ; ils 
vont se livrer a 'la debauche systematique de repeter inces- 
samment de courtes phrases sonores qui tendent a se substi- 
tuer a la puissance de l’improvisation. Cette passion va 
posseder les musiciens : le swing est ne et va imposer le 
pouvoir de ses sortileges. Un des premiers disques de 
l’orchestre. Honey Suckle Rose, est demonstrate de la 
transformation que Count Basie a fait subir a la melodie 
originale dissimulee dans le fouillis de repetitions meca- 
niques. Lorsque Panassie vint a New-York, en 1938, la 
maladie des riffs etait a la mode; quelques musiciens, 
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comprenant Tommy Ladnier et Mezz Mezirow, se rendi- 
rent dans un studio pour enregistrer. L’air qui etait au 
programme etait Hold Tight. Par hasard, Tun des execu¬ 
tants repeta une des phrases rythmiques composee de sept 
notes qui accompagnait un riff parfait. Mezz Mezirow ac- 
compagna a la clarinette ; Tommy Ladnier s’y joignit ; 
Panassie chanta ; et, bientot, le groupe soumis a un nou¬ 
veau delire oublia d’enregistrer pour repeter eternellement 
une seule phrase musicale qui le possedait ! 

Surveillez de pres revolution de l’orchestre de Count 
Basie et vous ne serez pas etonne des succes que' le chef 
a merites grace a ses qualites musicales, a son intelli¬ 
gence d’arrangeur et au discernement qu’il a temoigne 
dans le choix de ses musiciens. L’histoire de ces dernieres 
annees serait la demonstration de ce fondement, car on 
verrait apparaitre le trombone Dan Minor, puis le tenor 
Lester Young et beaucoup d’autres encore. La section 
rythmique est naturellement incomparable, grace surtout a 
Joe Jones qui joue la batterie avec une souplesse inusitee. 
En 1940 deja, l’ascension vers la perfection instrumen- 
tale s’etait effectuee. De nombreuses modifications, des 
changements incessants et des remplacement provisoires 
avaient amene la formation suivante : Buck Clayton, Ed 
Lewis, All Killian, Harry Edison, trompettes ; Vic Dic¬ 
kerson, Dicky Wells, Dan Minor, trombones, Earl War¬ 
ren, Tab Smith, Jack Washington, Lester Young, Buddy 
Tate, saxophones ; Count Basie, piano ; Freddy Green, 
guitare ; Walter Page basse ; Joe Jones, batterie. J’ai 
entemdu ces sections vibrantes et rythmiques a VApollo 
de Harlem. Depuis lors. Count Basie est reste longtemps 
au Cafe Society puis, apres une longue tournee dans 
1’Ouest, il est passe dans un grand cinema de Times 
Square. Des changements repetes ont modifie complete- 
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ment la physionomie de l’orchestre ou par exemple Les¬ 
ter Young a quitte puis a ete reengage pour quitter a 
nouveau. II serait impardonnable de ne pas noter le 
chanteur James Rushing, qui se fait applaudir dans les 
Blues classiques de douze mesures et qui est singulie- 
rement mis en valeur par les qualites rythmiques de 
l’orchestre. 

Me voici enfin au dernier grand orchestre noir : Jimmy 
Lunceford and His Orchestra. Un peu apres la publi¬ 
cation de mon livre, Aux Frontieres du Jazz, la nouvelle 
s’infiltra en Europe qu’un groupement transcendant etait 
en train d’acquerir une grande reputation aux Etats-Unis. 
On chuchotait meme que la puissance instrumentale de 
Louis Armstrong etait battue par un des musiciens de 
Jimmy Lunceford, Sy Olliver, qui jouait un octave plus 
haut que le roi du jazz. Si invraisemblable que cela 
parut, il fallut bien nous incliner quand Jazznocracy ou 
Star Dust arriverent. Nous avions l’impression que Jim¬ 
my Lunceford etait tres influence par Duke Ellington, 
dont il jouait les airs avec une interpretation differente 
et en essayant de leur insuffler une vie neuve. 

Jimmy Lunceford doit etre ne pres de Denver, dans 
le Colorado. Il quitta les Rocheuses et passa son enfance 
dans le Mississipi ou il assista, avec un peu de recul, 
a l’evolution du jazz qui s’exprimait a la Nouvelle- 
Orleans. Grand, large d’epaules, la figure ronde, les yeux 
clairs, il ne fut d’abord qu’un jeune homme applique 
aux etudes serieuses. Il gagna son diplome de professeur 
et, au seuil de la vie, il devint institpteur dans une High 
School de Memphis ou il entra en contact avec une tra¬ 
dition du jazz qu’il ne connaissait pas. C’est la, au bord 
de la levee, que les Blues etaient nes. C’est la que, long- 
temps auparavant, W. C. Handy avait entendu un vaga- 
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bond chanter le theme d’un air nostalgique qu’il allait 
ressusciter dans le St. Louis Blues. 

L’instituteur s’applique a enseigner les rudiments de 
la science aux petits negres. Le soir, il reve a l’avenir 
de sa race et, tout naturellement, il devient un fervent de 
la musique qui chante au cceur de ses freres. 

Le jazz lui parait a la fois une evasion et le plus court 
chemin vers la liberation. Envoute, le jeune lettre joue 
du saxophone alto. Il participe a des orchestres amateurs. 
Il joue avec le flutiste Elmer Snowden ; puis, vers 1925, 
avec l’ensemble de Deacon Johnson. Le voici au carrefour 
et il est urgent qu’il choisisse entre la science et l’aven- 
ture. Il se decide au coup de tete et abandonne sa place 
de professeur a Memphis, pour devenir musicien. La 
route est longue avant que le jeune volontaire, persuasif 
et sensible, organise en 1931 les Lunceford Chickasaw 
Syncopaters avec Eddie Tomkins, Sy Olliver, Paul Webs- 
ters, trompettes ; Eddie Durham, Elmer Crumbley, Russel 
Bowles, trombones ; Willie Smith, Dan Grison, Ed 
Brown, Earl Carruthers, Joe Thomas, saxophones ; Edwin 
Wilcox, piano ; Albert Noris, guitare ; Moses Allen, 
basse ; James Crawford, batterie. On remarquera que 
des le debut, ceux qui vont devenir la charpente de son 
orchestre sont deja a ses cotes. Au pupitre des cuivres, 
Sy Olliver arrive charge d’idees modernes et construe- 
tives qui vont precipiter revolution du groupe ; parmi 
les saxophones, il y a l’individualite de Willie Smith 
qui joue de l’alto et les dirige en l’absence du chef. Joe 
Thomas joue du tenor avec une fievre qui envoute les 
plus indiffererits. L’orchestre conservera longtemps la me- 
me base rythmique dans la persorine de James Crawford. 
Les premiers arrangements sont ecrits par Will Hudson 
et par Sy Olliver. 
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Peu a peu le chef les guide vers l’expression nette 
d’un style tres moderne. Ses musiciens sont des executants 
excellents qui unissent le don d’improvisation a la capa¬ 
city de la lecture. De larges ensembles orchestraux, ou 
les sections massives sont employees tour a tour, se 
repondent jusqu’a la mise en valeur des solistes. Un 
mouvement tres particular parvient a s’exprimer grace a 
l’arriere-fond rythmique, et les improvisateurs se detachent 
en force du soubassement, compose de trompettes bouchees, 
d’ou jaillissent souvent des riffs impressionnants. 

Jimmy Lunceford a ete servi providentiellement par 
Sy Olliver qui est une des figures les plus attachantes du 
jazz d’aujourd’hui. Je crois bien que e'est lui qui a donne 
son ame a l’orchestre. Il est mesure, intelligent, souple, 
il melange les polyphonies au rythme pur, trouve des 
dosages inconnus, prepare des orchestrations d’une so- 
norite remarquable qu’il saupoudre parfois d’allusions 
humoristiques. C’est lui qui appris a toutes les sections 
la technique du jeu veloce et un peu criard dans l’aigu. 
Il est un des seuls qui ait apporte de la nouveaute dans 
le swing. 

Il a quitte Jimmy Lunceford pour dedier la totalite 
de son travail aux arrangements de Tom Dorsey. 

En 1937, Paul Webster a remplace Stevenson a la 
trompette, tandis que le pupitre des trombones s’augmente 
de la personne de Jimmy Young qui deviendra un des 
elements actifs de l’unite. D’autre part, l’excellent alto 
Ben Buckner est ajoute aux autres saxophonistes. Un air 
comme Margie avait deja temoigne de la puissance cons¬ 
tructive des ensembles ; Running Wild, arrange par Wil¬ 
lie Smith, devient un exemple d’equilibre harmonique 
entre les cuivres et les saxophones. 
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Peu a peu leur dynamisme se precise. Willie Smith est 
puissant, simple ; il anime l’orchestre de Jimmy Lunce- 
ford avec autant de chaleur que Johnny Hodges ou 
Bennie Carter. 

II est ne en 1910 a Charleston, dans la Caroline du 
Sud, et passa son enfance dans les pares odorants et les 
jardins fleuris. II connut la vieille tradition des blues et 
des spirituals que les noirs perpetuent de generation en 
generation. A dix ans, il apprend la technique de la cla- 
rinette et joue avec des amateurs, a des reunions domi- 
nicales. Au bout de quelques annees, il devient profes¬ 
sional et reste dans Ie Sud ou on Ie voit en Georgie et 
dans l’Alabama. Un jour, il arrive a Memphis ou l’on 
parle encore des maisons louches de Beale Street et des 
jours lointains ou Jelly Roll Morton jouait des blues 
dans un cabaret ou l’on depouillait les ivrognes. C’est la 
que Jimmy Lunceford l’engage et il restera avec lui pen¬ 
dant toute la carriere du chef, jusqu’a ce qu’en 1942, il 
quitte pour entrer dans l’orchestre blanc de Charlie Spi- 
vak puis dans celui de Harry Jones apres avoir passe dans 
un orchestra de la marine. 

En 1939, il me fut donne d’assister a plusieurs repe¬ 
titions des ensembles a la septieme Avenue, a Harlem. 
Assis sur une malle, Jimmy Lunceford dirigeait d’un 
souple mouvement de sa baguette. Sy Olliver conduisait 
le rythme des cuivres, tandis que dans un autre coin 
Willie Smith organisait l’ensemble des saxophones. Le 
morceau a l’etude etait Taint what You do ou l’on re- 
trouvait les constructions audacieuses de Sy Olliver qui 
avait a ses cotes deux nouveaux instrumentistes : Snookie 
Young et Gerald Wilson. Peu apres, lui-meme allait 
quitter le groupe qui allait perdre en lui un element ir- 
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remplagable. Avec Will Hudson, Edwin Wilcox, Eddie 
Durham, et Willie Smith, il avait eu pendant longtemps 
la direction des parties orchestrales. Il avait ete, pour 
l’orchestre, 1’animateur que Duke Ellington avait impose 
a son groupe. On reconnaissait immediatement l’elevation 
de ses arrangements qui avaient donne une caracteristi- 
que bien personnelle au style luncefordien, dont la 
meilleure expression reste peut-etre le disque Annie 
Laurie. 

William Moore qui a remplace Sy Olliver est responsa- 
ble de presque tous les derniers arrangements. C’est un 
homme de toute premiere valeur, mais il est difficile de 
s’elever a la hauteur d’un musicien comme Sy Olliver. 
Des morceaux comme Pretty Eyes ou I got It montrent 
toutes les qualites de l’arrangeur, mais temoignent aussi 
de la profonde difference qu’il y a entre Sy Olliver et 
lui. C’est cela qui explique revolution de l’orchestre. 
Duke Ellington etait tout a la fois un compositeur, un 
arrangeur et un executant. Jimmy Lunceford n’est rieri 
de tout cela ! Il ne fournit que la conduite spectaculaire 
de l’orchestre. Que de fois 1’ai-je vu aux soirees de la 
Renaissance, ou. la foule enthousiaste poussait des hur- 
lements de satisfaction et s’enfievrait aux passages d’en- 
semble. Joe Thomas ou Willie Smith declenchaient le 
delire ; Jimmie Young maintenait la fougue de l’exaspe- 
ration, tandis que les trompettes aggravaient l’emotion 
des auditeurs. J’etais un habitue et, la derniere fois, je 
constatai que les deux morceaux qui avaient provoque 
le plus de remous etaient des arrangements de Sy Olli¬ 
ver qui par hasard, etait venu ecouter ses vieux cama- 
rades. Peut-etre y avait-il dans son silence une sorte de 
regret pour la perfection qu’il avait realisee avec les 
autres. 
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La plupart de ces grands orchestres dont nous avons 
parle ont acquis leur maturite et n’auront plus de nouvel 
appoint. Ils ont atteint .leur puissance complete d’expres¬ 
sion et ne feront plus d’effort que pour s’y maintenir. 
D’autres finiront doucement, ou rentreront dans l’oubli 
du passe. 

Depuis cinq ou six ans, le swing a vecu de leurs ini¬ 
tiatives, de leurs energies et de leur dynamisme. On 
attend quelque chose de neuf, et il faut bien avouer que 
Ton ne fait que repeter la conception des meilleurs. Ce 
qui fut de 1’inspiration se transforme lentement en rou¬ 
tine. Les orchestres vieillissent comme les hommes ! 

Quel sera celui qui inscrira son nom au palmares ou 
figurent deja ces aines celebres ? Sera-ce le Sunset Royal 
qui ne m’avait pas paru extraordinaire et qui s’est dis¬ 
perse depuis la publication de mon livre ? Ce fut aussi 
le sort des ensembles de Jay McShann et de King Colax. 

II est difficile parfois d’avancer des pronostics, mais 
peut-etre le jeune orchestre qui sera la decouverte de 
demain sera-t-il celui de Lionel Hampton ou de Cootie 
Williams, deux chefs capables d’une grande realisation. 

Pour le reste, disons que le swing, qui s’est substitue 
a l’improvisation pure, est un chemin epineux vers 1’ex- 
pression du beau. Quelques arrangeurs de grande qualite 
sont parvenus a conferer une force vivifiante a leurs 
orchestres ; les autres groupes sont tous pareils, jouent 
identiquement et sont niveles par le mauvais gout. II faut 
beaucoup de talent pour improviser seul, il en faut plus 
encore pour improviser collectivement, mais il faut peut- 
etre du genie pour sortir le swing de l’impasse ou il lan- 
guit depuis quelques annees ! 


XVI. DU SPIRITUAL AU 
BOOGIE-WOOGIE 


N ous avons consacre de longues explications a revo¬ 
lution du jazz. Il est important, apres avoir examine 
les arbres, de se representer la ligne ^ynthetique de 
la foret pour mieux comprendre les mouvements d’ensem- 
ble. C’est a cela que nous reservons le present chapitre, 
tandis que le suivant sera dedie a des questions de termi- 
nologie. 

Il est difficile de^ determiner exactement les periodes 
devolution et de transformation. Quand a commence 
Page des spirituals et des ballades populaires ? Certains 
le fixent vers le milieu du XlXeme siecle ! Nous croyons 
qu’a cette epoque des spirituals existaient deja qui se 
transmettaient insensiblement de generation en genera¬ 
tion. Les origines de ce chant religieux remontent vrai- 
semblablement au temps ou les negres etaient encore 
esclaves dans les proprietes agricoles du Sud et ces chants 
d’espoir mystique ont survecu malgre le mepris que les 
proprietaires blancs affichaient pour tout ce qui etait de 
couleur. 
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Pendant la guerre civile, le colonel Wenworth Hig- 
ginson, arrive du Nord, entendit plusieurs groupes noirs 
exalter leur foi dans des ensembles plus rythmes que 
melodieux, et il en fut profondement emu. Les spirituals 
sont nes d’hymnes religieux ; ils coexisterent et meme se 
melangerent aux chants des plantations qui etaient d’un 
caractere plus syncope. Au debut on les appelait des 
jubilees et ils etaient presque tombes dans 1’oubli quand 
ils furent revivifies par l’initiative d’un groupe de Puni- 
versite de Fisk, qui debuta vers 1870, sous la direction 
de George White. Bientot, d’autres groupes se consti- 
tuerent et ce n’est que vers 1900 qu’un succes plus com- 
plet s’affirma, grace a l’active influence du docteur Du 
Bois. Plus tard, Henry Krehbiel publia ses Afro-American 
Folk Songs qui constituaient une rejuvenation des vieux 
hymnes apparus dans les congregations avant de passer 
dans le folklore. 

Les spirituals etaient chantes par des chceurs religieux 
et parmi les premiers il faut noter ceux d’Eva Jessye 
et de Hall Johnson. Mais peu a peu le caractere popu¬ 
late evolue vers plus de perfection rythmique et on en 
arrive a des combinaisons et a des solos meticuleuse- 
ment arranges et prepares. 

Faut-il rappeler de vieux hymnes comme : The Glory 
Road, Go down Moses, ou I want to be ready, dont les 
themes se developperent parallelement a des chansons 
populaires comme John Henry, Steel drivin’ Sam, ou 
Joe Turner. 

Nous avons vu que le contact des Frangais en Loui- 
siane allait laisser plus de liberte a la syncopation. Le 
spiritual est ne plutot de la rencontre des noirs et des 
elements religieux anglo-saxons. Le controle puritain etei- 
gnit et etouffa les manifestations essentiellement afri- 
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spiritual. Le blues remor.te au spiritual ; ce fut d’abord 
une germination populaire qui ne se cristallisa et ne 
chercha ses regies que plus tard. Jusqu’a ces dernieres 
annees, les auteurs ne comprenaient pas exactement ce 
qu’etait le blues. Dans le chapitre de Jazzmen dedie aux 
blues, les exemples cites ne sont pas des blues. Cela est 
du au fait qu’il y a quelques annees on donnait le nom 
de blues a toute musique de caractere lent et melancolique. 

Le blues est une floraison musicale essentiellement ne- 
gre qui est anterieure a Page du jazz proprement dit. Il 
comporte un recit, souvent du genre epique, avec des 
tercets dont les deux premiers vers se repetent. Contrai- 
rement a l’organisation thematique du jazz, le blues se 
developpe habituellement dans un cadre de douze mesures. 

Pendant longtemps les manifestations musicales popu¬ 
laires sont repandues par des personnages legendaires, 
comme Blind Tom qui vecut en Georgie et fit une tournee 
en Angleterre. Plus tard, les themes sont repris par les 
minstrels qui donnent un regain de succes aux airs de Ste¬ 
phen Foster, le premier blanc qui s’assimila le genie mu¬ 
sical populaire des negres et ecrivit les celebres Old Folks 
at Home, Swanee River, Old Black Joe, My old Kentucky 
Home, et beaucoup d’autres. 

Toutefois une evolution tres sensible se fit sentir au 
debut de ce siecle et elle se precisa a travers l’organisa¬ 
tion de grands groupes comme les Black PattFs Trouba¬ 
dours et le Clef Club, dont nous avons parle a propos 
de Louis Mitchell. 

Deja a ce moment, le ragtime a impose une formule 
qui sera transmise a travers le monde par Will Marion 
Cook et Jim Europe. 
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Mais ne nous depassons pas ! Les spirituals et les 
blues ont survecu, tandis que le ragtime semble bien etre 
une forme morte qui n’appartient plus qu’au passe. Les 
spirituals furent ressuscites par les quatuors ambulants 
des universites negres. J’ai entendu les etudiants de Fisk 
et les Utica Jubilee Singers qui m’ont bouleverse ; mais 
oserais-je confesser que la raison passionnante qui a fait 
du jazz une musique mondiale, ne se retrouve pas encore 
dans ce rythme des limbes. Le spiritual procede toujours 
d’un theme simple et plutot monotone dans ses develop- 
pements. II ne s’agit pas d’improvisation, meme lorsqu’il 
est interprets par la fameuse Golden Gate Quartet. II 
n’est pas douteux que cette unite de chanteurs est la 
plus extraordinaire qui soit. La precision, la repetition, 
la recherche et la syncopation de tous les effets, laissent 
une grande impression au debut ; mais on constate a la 
longue que ce qui est perpetuel renouvellement dans le 
jazz, ne devient qu’une organisation lassante et obstinee 
quand il s’agit du spiritual. On ne peut dire la meme 
chose du blues qui est a l’origine meme de l’improvisa- 
tion. C’est lui qui a ouvert la voie au jazz, ainsi qu’Alain 
Locke l’a explique : 

L’improvisation du jazz a jailli de la musique des blues et s’est 
inseree entre la courte mesure du blues et celle plus longue de huit 
temps a la mesure. 

W. C. Handy fut celui qui sentit confusement cette 
possibility. II etait ne en 1873, a Florence, dans l’Ala- 
bama ; son pere etait un pretre methodiste qui lui donna 
une formation musicale classique. A dix-neuf ans, il est 
ouvrier dans une manufacture, a Bessemer. En 1909, il 
dirige un petit groupe musical a Memphis ; on le voit 
jouer du cornet a Beale Street et il est engage pour ap- 
puyer les elections de Master Crump. 
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Tout le folklore chante dans son ame de poete. Un 
travailleur de la levee murmure un theme dont il gardera 
le souvenir. Un casseur de cailloux se lamente sur les 
douze mesures traditionnelles. Et tout d’un coup c’est 
l’illumination : Handy passe une nuit blanche a ressasser 
les vieux themes de sa race et il se met a ecrire des 
blues. Le premier qu’il tache de vendre fait sourire l’edi- 
teur qui pretend qu’il s’agit d’un air boiteux auquel il 
manque quatre mesures. Puis enfin, c’est l’admirable St. 
Louis Blues d’une purete et d’une naivete qui resistera 
aux siecles et dont Gershwin reprendra le mouvement 
dans Summer Time de Porgie and Bess. 

Le blues est popularise et il ne lui restera plus, pour 
atteindre la grande vogue, que d’etre psalmodie par les 
celebres Smith, trois chanteuses de couleur qui portent 
le meme nom et n’ont de parente que par le blues. Les 
critiques ont discute la valeur respective des merites de 
Bessie, de Mamie et de Trixie, qui eurent chacune leur 
heure de gloire. Elies avaient d’ailleurs ete precedees par 
Ma Rainey qui etait nee en Georgie, vers 1886. Au debut 
de ce siecle, cette derniere avait suivi un groupe de 
minstrels et elle *p assa le plus clair de sa vie dans des 
theatres ambulants, ou son succes s’affirma au point 
qu’elle gagna assez pour diriger un spectacle. Elle enre- 
gistra pour Paramount apres la premiere guerre ; et 
elle etait reconnue comme une inspiratrice d’importance 
legendaire dont la voix sourde, emouvante et profonde, 
avait un caractere de rythme tragique qu’on ne retrouve 
plus chez les chanteuses d’aujourd’hui. 

Bessie Smith, qu’on tient generalement pour la meil- 
leure chanteuse de blues, fut l’eleve de Ma Rainey qui, 
au cours d’une tournee dans le Tennessee, entendit une 
gamine qu’elle engagea immediatement. C’etait Bessie 







306 


Histoire du Jazz 


Smith qui debuta ainsi a l’age ou les autres enfants vont 
encore a l’ecole. Son existence fut pleine d’aventures 
et elle devint une grande vedette au moment du disque 
mecanique. Elle enregistra avec les meilleurs orchestras, 
apres avoir passe des annees dans le Sud, payee a des 
cachets derisoires. 

L’engoument aureola vite son nom. Elle fut sacree 
«l’imperatrice des blues », elle qui avait passe sa vie 
de tente en grange, a travers les demenagements quoti- 
diens ! La gloire fut rapide, complete, eblouissante. Bessie 
gagna des sommes importantes qui la rendirent follement 
excentrique. 

Ma Rainey avait chante, a la periode heroique, des 
blues traditionnels qui avaient passe de generation en 
generation et avaient ete uses et polis par la sensibilite 
noire. Bessie Smith, elle, excellait dans les plaintes mo¬ 
notones ou dans les vagissements populaires dont les 
mots resteront dans le folklore noir. Sa chanson est tou- 
jours l’histoire de la femme douloureusement amoureuse 
et parfois trahie, qui exhale sa complainte emue. Les 
titres seuls sont significatifs : Levee Camp Moan, Weepin 
Women Blues, Big Boy Blues, Deep moanin’ Blues. Je 
ne l’ai pas connue, mais Tommy Ladnier avec qui je 
parlais souvent d’elle, me la decrivit vibrante, balan- 
gante, et souvent vulgaire. Ses allusions inquietantes re- 
muaient profondement les publics noirs qui absor- 
baient religieusement ses chansons de desespoir et de 
misere. Avec Clarence Williams, avec Fletcher Henderson, 
avec Billy Jones et avec Frank Newton, Bessie Smith 
continua la tradition folklorique que Ma Rainey avait 
mise a la mode. Les titres de ses chansons montrent la 
valeur de la tradition orale et populaire d’ou elles sont 
sorties : Gulf Coast Blues, Aggravatin’ Papa, Midnight 
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Blues, Jail House Blues, Graveyard Dream Blues, Haunted 
House Blues, I ain’t goin’. Send Me to the ’lectric Chair 
et jusqu’a son cruel Empty Bed Blues. 

II ne s’agit pas ici de complaintes artistiques preparees 
savamment selon le gout du jour par des musiciens ou des 
librettistes. La musique est pure et nette, tandis que les 
phrases banales d’une brulante poesie viennent tout droit 
du cceur de ceux qui ont souffert. 

Pour justifier la voix fatidique des blues, apres avoir ete 
riche comme Cresus, Bessie Smith redevint pauvre comme 
Job. Desesperee, trahie, usee, marquee par une ivresse quo- 
tidienne, les Cemetery Blues lui murmurerent leur sournois 
refrain, en 1937, quand, apres un accident d’automobile 
dans le Tennessee, on la transporta sanglante a l’hopital. 
Pour les bourgeois de la petite vil'le, ce n’etait qu’une ne- 
gresse qu’on laissait mourir par negligence ; ils ne savaient 
pas que les fervents du jazz allaient pleurer longtemps 
cet accident stupide et inattendu. La grande «imperatrice 
du blues» quittait symboliquement la vallee de larmes 
qu’elle avait animee de son tragique talent. 

Ida Cox, nee dans le Tennessee, eut la jeunesse aventu* 
reuse de toutes .celles qui vivent la vie itinerante des 
minstrels. Elle roda dans le Sud avec ses refrains aux mots 
de tristesse et de malediction. On la vit avec les Clark 
Minstrels, puis elle eut son heure de gloire et fut regue 
dans les studios. Elle tourna des disques avec Louis Arm¬ 
strong, Buster Bailey et Fletcher Henderson ; puis fut ac- 
compagnee par Lovie Austin and his Blues Serenaders avec 
qui elle realisa Graveyard Dream Blues et Blues for Ram¬ 
part Street vers Fepoque ou Ma Rainey enregistrait Barrel- 
house Blues. 

Ce petit orchestre s’etait d’ailleurs specialise a jouer 
pour les chanteurs de blues. Avec Tommy Ladnier a la 
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trompette, et Jimmy O’Bryant a la clarinette, il tissa une 
toile de fond tres rythmique pour les airs d’Ida Cox, de 
Ma Rainey, de Julia Davis, d’Ethel Waters, d’Edmonia 
Henderson, de Viola Bartlette et d’Ozzie McPherson. 

Echappee a ses tentes et a ses studios, Ida Cox fit une 
apparition au Cafe Society de New-York, ou Red Allen 
l’accompagnait avec brio. Elle etait un peu maladroite 
et timide dans ce milieu mondain ; ses robes, destinees 
aux auditoires de couleur, juraient avec les decolletes des 
grands couturiers. Ses qualites d’emotion et de sensi- 
bilite s’en ressentaient, et elle s’en rendit compte elle- 
meme. Apres quelques semaines, elle repartit vers l’aven- 
ture quotidienne des tentes et des granges qui avaient 
ete et resterent le partage de sa vie. 

J’ai deja parle de Rosa Henderson et de toute l’admi- 
ration que je lui porte. Je devrais m’arreter a Ethel 
Waters, dont le Dada Strain avec Fletcher Henderson 
me restait dans la memoire jusqu’au moment ou je la 
reentendis, eloquente et simple, dans Cabin in the Sky. 
Josephine Baker fut la premiere qui apporta le blues 
en Europe. Mais un de mes grands souvenirs est certes 
celui de Florence Mills qui fut peut-etre la plus remar- 
quable de toutes. J’ai passe plusieurs nuits a Ostende, 
quand elle ravissait l’auditoire, accompagnee par le 
Plantation Band. Je restai ensuite de longues heures jus¬ 
qu’au petit matin, quand le brouillard de l’aube etait 
encore melange a l’ombre, a parler des airs qu’elle aimait 
bien. Elle rentra en Amerique et mourut quelques mois 
plus tard. Deja les critiques l’ont oubliee, mais je sais 
que les petits bourgeois et les ouvriers de Harlem gar- 
dent encore la ferveur de son souvenir et vont deposer 
des fleurs sur la tombe de celle qui, lorsqu’elle vivait, 
n’avait pas d’egale. 
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Ce serait le moment de citer Eugenia Daniels que nous 
decouvrimes un soir, tres tard, dans un petit bouge de 
Harlem, et qui s’embarqua deux jours plus tard pour 
l’Europe d’ou la guerre allait la chasser, epouvantee. II 
faudrait mentionner Bertha Chippie, Trixie Smith, Ivie 
Anderson, Maggie Jones, Hazel Meers, et surtout aussi 
une jeune concurrente des grandes etoiles, qui vient de 
s’imposer a New-York: Pearl Bailey. II faudrait parler 
des chanteurs noirs et repeter les louanges de Louis Arm¬ 
strong, de Fats Waller et des autres; il faudrait donner a 
Maxime Sullivan, a Savannah Churchill ou a Helene 
Humes, la place qu’elles meritent. Comment saluer toutes 
celles qui ont prete la grace de leur sensibilite a la cause 
du jazz? Les foules sont envoutees par d’autres elements 
que Part et l’emotion pure qui nous interessent. Lena 
Horne et Hazel Scott ont ete sacrees grandes vedettes 
grace a leur beaute et a un aplomb spectaculaire que des 
chanteuses de classe comme Eugenia Daniels ou Laurel 
Watson n’ont pas toujours. 

Il n’en reste qu’une seule qui parait bien devoir pren¬ 
dre la place laissee vide par la mort de Bessie Smith. 
Billie Holliday est en.train de devenir mieux qu’une chan- 
teuse de jazz a succes. Elle se prepare a donner un style 
a ceux qui en manquent et a influencer toutes celles qui 
viennent apres elle. 

Pauvre enfant du quartier negre de Baltimore, elle ar- 
riva tres jeune a Harlem et, apres avoir chante dans un 
cafe fumeux et bruyant de la Septieme Avenue, des fer- 
vents la decouvrent et elle jouira rapidement d’une vogue 
bien meritee. En 1935, elle est a cote de Bennie Goodman 
et de Teddy Wilson grace a qui elle obtient un grand re- 
nom. Depuis lors, elle a enregistre d’innombrables dis- 
ques et s’est fait accompagner par beaucoup d’orchestres. 
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De plus en plus, sa personnalite s’est accusee. Elle n’est 
pas dynamique et spontanee selon la tradition des chan- 
teuses syncopees. Elle est reflechie, consciente, precise, 
avec des effets soigneusement calcules. Elle traine et racle 
ses syllabes, deforme le rythme et sort des frontieres du 
jazz avec toute sa nature expressive. II faut la voir appa- 
raitre dans un cabaret de la Cinquante-deuxieme rue, avec 
sa fleur de magnolia dans les cheveux, des yeux clairs, 
des pommettes saillantes et des levres de corail. Le piano 
prelude et une plainte inapaisee emplit la salle. Ce 
n’est pas le gemissement spontane de Ma Rainey ou de 
Bessie Smith, c’est une lamentation cerebrale, avec des 
effets si personnels qu’ils n’atteignent pas toujours les 
auditeurs. 

Hughes Panassie a fait les Chicagoans ; Charles Edward 
Smith a revivifie le style New-Orleans et un pianiste a 
decouvert le boogie-woogie et lui a rendu la vie. On a 
discute eperdument sur le fait de savoir d’ou vient le 
boogie-woogie et quelle est l’origine de son nom. II sem- 
ble bien aujourd’hui que la musique et son etiquette ont 
ete inventees par un noir du nom de Charles « Cow Cow » 
Davenport, qui est ne dans l’Alabama, en 1894 et, auto- 
ditacte du piano, devint un des pionniers de cette formule 
qui n’apparut que dans la mesure ou des ignorants recre- 
aient une nouvelle technique. Cow Cow Davenport, qui a 
eu les honneurs d’avoir des albums de disques, m’a ex- 
plique d’une fagon tres imagee comment le mot surgit: 
Le boogie-woogie etait un chant qui exprimait les tracas de la vie. 
C’est de la que vient le mot < boogie* qui, en patois du Sud, signi- 
fie mauvais. Ma famille se rendait compte que c’est une musique 
qui etait mauvaise par opposition a la musique traditionnelle et 
c’est la raison pour laquelle ma grand’mere qualifiait mes improvi¬ 
sations de « boogie ». Le second mot qualifiait une danse de ma sceur, 
que les noirs d’Anniston appelaient « woogie ». Assez naturellement. 
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ma sceur dansait sur la musique que je composais au piano j et 
c’est ainsi que les deux mots furent accouples pour signifier une 
mauvaise danse . 

II s’agit, en realite, d’une formule pianistique tres an- 
cienne qui etait nee dans le Sud et s’etait repandue a tra- 
vers tout le Middle West par l’intermediaire des pianistes 
qui ne savaient pas lire. La tradition subsista pendant 
quelques annees, et c’est ainsi que le magicien Hammond, 
d’un coup de baguette magique, ressuscita une musique 
presque perdue qui allait devenir l’apanage des auditoires 
mondains et des amateurs des boites a la mode. 

On savait deja que les premiers pianistes jouaient selon 
des regies inventees par eux. Le boogie-woogie est le style 
de musiciens ignares des methodes d’accompagnement et 
du role rythmique que la main gauche doit apporter, sur 
le clavier, a la main droite qui improvise la melodie. Les 
vieux negres ont interverti les fonctions traditionnelles du 
jeu et ainsi revolutionne la technique elle-meme. Au lieu 
d’accentuer simplement' de la main gauche, par ignorance 
ou par tatonnement, ils donnerent a la basse un role ca¬ 
pital et incessant. La main gauche ne pique plus des ac¬ 
cords, elle est uti rythme essentiel qui s’entrelace etroi- 
tement a l’improvisation de la main droite, dans un cadre 
de huit notes par mesure. 

Ce jeu provient aussi de la circonstance que les pianos 
ne participaient pas aux premiers orchestres de la Nou- 
velle-Orleans et que, lorsque l’on en usa pour jouer du 
jazz, ce n’etait pas avec un ensemble; au contraire, le 
piano devenait l’instrument d’un seul musicien, dans les 
maisons speciales ou les « professeurs » recherchaient un 
style bruyant et mouvemente qui devait plaire a la clien¬ 
tele un peu grossiere. 
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Un des premiers qui rendit publique l’allure tumul- 
tueuse du boogie-woogie, fut Jimmy Yancey, qui fit une 
tournee en Europe et, en Angleterre, revolutions tous 
les fideles de la musique syncopee par un style juge 
abracadabrant. Revenu a Chicago, il essaya de gagner sa 
vie en qualite de musicien, mais on se moqua de lui et 
il dut abdiquer pour devenir ouvrier au Club de Base¬ 
ball. Sa reputation etait completement passee quand elle 
revint au grand jour grace a Mead Lux Lewis qui, pia- 
niste de boogie-woogie, se souvint des interpretations 
musicales de Jimmy Yancey et appela un de ses airs 
Yancey Special qui allait etre enregistre par Dan Qualey 
et mettre en avant cet ancetre du jazz. 

Un troisieme pionnier s’appelait Pine Top Smith. Mais 
les veritables specialistes a qui l’on doit la resurrection 
de ce nouveau style, ne sont autres que Mead Lux Lewis 
dont le Honky Tonk Train Blues a fait les beaux soirs 
du Cafe Society, Down Town, vers 1941. L’activite de 
ce club de nuit sembla pendant longtemps dediee au 
boogie-woogie, puisqu’il y avait un programme qui li- 
vrait aux feux de la rampe deux autres experts : Albert 
Ammons et Pete Johnson. 

Albert Ammons avait eu son heure de gloire apres 
avoir enregistre en compagnie de ses Rhythm Kings, 
mais son talent n’allait atteindTe sa pileine courbe qu’a 
travers l’expression du boogie-woogie. 

Il joua longtemps au De Lisa, a Chicago, et ce fut la 
que John Hammond se convainquit des qualites de cette 
forme de jazz. Vainement, il essayait de retrouver Mead 
Lux Lewis qui avait completement disparu de la scene 
musicale. Le pauvre etait devenu laveur de voiture dans 
un garage des faubourgs. Il avait, depuis longtemps. 
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oublie le boogie-woogie au benefice du tuyau d’arrosage! 
Quand John Hammond le decouvrit, finalement, il re- 
marqua immediatement ses doigts boudines par le travail 
quotidien ; et l’impression que le critique fit sur ce brave 
homme de peine ne pourrait etre comparee qu’a l’arrivee 
du Messie dans un hangar ! Du jour au lendemain, la 
fortune de Mead Lux Lewis changea. Il se remit au cla¬ 
vier, enregistra et apparut en qualite de vedette au Thea¬ 
tre Imperial, a New-York, en 1936. Un peu plus tard, 
les trois amis qui avaient ete engages au Cafe Society, 
cueillaient les lauriers d’un important concert a Carnegie 
Hall. Depuis lors, les chercheurs indiscrets ont repere 
des specialistes oublies, comme Cripple Clarence ou Ro¬ 
meo Nelson. Apres deux ans de succes quotidien, Mead 
Lux Lewis, Albert Ammons et Pete Johnson, ont quitte le 
Cafe Society ou ils ont ete remplaces : ils y avaient ete 
applaudis tous les soirs dans des explosions de blues ou 
de boogie-woogie. 

Peut-etre est-il interessant de se demander quelle sera 
l’influence du boogie-woogie sur le jazz ? La vogue de 
ce style a eu une importance considerable aupres des 
amateurs inexperts. qui se sont laisse seduire par le 
mouvement bruyant et confus d’une musique qu’ils com- 
prenaient mal. Certaines orchestrations, comme celle de 
Will Bradley, ont meme essaye de modifier les balances 
classiques de la musique syncopee. Le boogie-woogie est 
reste une forme d’expression pour le piano seulement : il 
faut en conclure que ses possibilites sont tres limitees. 
Depuis 1935, cette formule qui fit fureur est restee sta- 
tique et immuable ; elle ne laisse place qu’a peu de 
faculte d’initiative et ne parait pas appelee a devoir 
jouer un role qui correspond a l’autorite qu’on lui a 
accordee. 
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Pour ma part, autant ces rythmes spontanea m’enchan- 
tent de temps en temps, autant l’audition des repetitions 
automatiques et gratuites du boogie-woogie me lassent. 
Ce n’est qu’une expression certes digne de consideration, 
mais qui, a l’heure actuelle, appartient plus au domaine 
du folklore qu’a la musique syncopee qui nous a deja 
donne par ailleurs des preuves tangibles et durables de 


XVII. IJE JAZZ ET SA 
TERMINOLOGIE 


L a vie et revolution des mots designant les differents 
phenomenes de la musique de jazz seront certaine- 
ment, dans quelques siecles, un sujetde discorde pour 
les linguistes et les epigraphistes. La langue americaine est 
un moyen de communication qui vit, est en perpetuelle 
gestation, se transforme, vieillit et dont certaines formes 
meurent. L’Americain se separe tout doucement de l’an- 
glais, dont les termes et la prononciation sont plus sta- 
tiques. Un elevator americain, c’est un lift anglais ; 
gazoline, c’est petroleum ; un truck est un lorrie, selon 
que l’on est de l’un ou de l’autre cote de l’Atlantique. 

En realite, l’influence anglaise est en train d’arreter 
son rayonnement, tandis que l’Americain, plus explosif, 
plus adaptable, tend a imposer un nouveau vocabulaire. 

Le dictionnaire anglais-americain de William A. Crai- 
gie, publie par l’universite de Chicago, montre avec 
evidence tous les signes des transformations progressives 
du langage americain et explique avec precision la crea¬ 
tion brulante des americanismes. Mais helas, on n’y 
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trouve ni les mots ragtime, ni jazz, ni blues, ni swing, ni 
boogie-woogie ! J’ai montre, dans ce livre, les rapports 
de ces differentes formes musicales qui sont toutes englo- 
bees dans le terme generique jazz. Le mot swing existe 
depuis quelque dix ans, sans avoir franchi le seuil du 
dictionnaire, et deja on se bat autour de lui comme on 
s’est battu autour des mots jazz, blues et boogie-woogie. 
Ces termes sont nes comme des fleurs tropicales s’epa- 
nouissant dans un terreau trop riche et, au bout de quel- 
ques annees, l’origine et la signification exactes en ont 
ete perdues. Cela est etonnant, quand on pense que de 
savants egyptologues passent leur vie a essayer de re- 
trouver les racines de mots ecrits en caracteres cunei'for- 
mes, sur les pyramides, il y a dix mille ans ! Et ils 
arrivent a leurs fins, alors que les mots de notre gene¬ 
ration nous trouvent divises sur leur signification ! Le 
mot Jazz n’exprimait pas, au debut, ce qu’il indique au- 
jourd’hui. II succeda au terme Ragtime pour designer 
une musique syncopee, d’origine afro-americaine, basee 
sur le phenomene d’improvisation. 

II naquit vers 1916, et deja en 1917 les Editions Feist 
annongaient Barnyard Blues, avec la definition suivante : 

Le mot jazz semble avoir trouve une place definitive dans le voca- 
bulaire de la musique populaire. II etait employe d’abord comme 
un adjectif qui precisait l’action d’un orchestre dont la musique qui 
servait a la danse etait tellement infectee d’un rythme personnel 
que les musiciens eux-memes executaient autant sinon plus de con- 
torsions que les danseurs eux-memes. 

II est vrai qu’a la meme periode, le Metronome ecri- 
vait dans un de ses editoriaux : 

On suppose que la signification du mot jazz n’est autre que negre. 

Et, au moment de l’apparition des Original Dixieland, 
la meme revue accueillait ainsi les mages d’une nouvelle 
musique : 
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Comme tout ce qui est nouveau et modeme, ces fabricants de 
bruit ont gagne de la popularity dans certains milieux et une curio- 
site inlassable s’achame a savoir ce qu’est exactement un jazzband. 

Le mot blues surtout subit une singuliere evolution. 
Tout au debut, sans qu’on sut exactement d’ou le mot 
venait, il indiquait une musique de caractere melanco- 
lique dont la fixation artistique fut operee par des com¬ 
positeurs comme W. C. Handy, Spencer Williams ou 
Clarence Williams. Les gens les plus avises se mepre- 
naient sur les qualites de la musique syncopee. Le Metro¬ 
nome reprit un extrait de la New Republic publie a l’oc- 
casion de la parution de Memphis Blues, en octobre 
1915 : 

Pouvons-nous, en notre qualite de candides amoureux de la mu¬ 
sique, trouver quelque chose qui soit autre qu’un amer desappoin- 
tement dans la triviale pauvrete et la redoutable banalite des 
blues ? 

Jusque vers 1930, le mot blues n’avait pas de caracte- 
risation technique nettement determinee. On croyait qu’il 
s’agissait d’une musique lente et triste dont l’ecriture 
formee de tercets comportait chaque fois deux vers 
identiques. Chose curieuse, il y avait meme eu des le 
commencement un etrange abus du terme blues : on sa- 
vait que St. Louis 'Blues, Memphis Blues, Aunt Haggar's 
Blues, House of David Blues, procedaient de la meme 
courbe. Mais en face de cette musique trainante et lan- 
goureuse, il y avait par exemple Wabash Blues, Wang- 
Wang Blues, Choo-Choo Blues, Royal Garden Blues, Bu¬ 
gle Call Blues, qui n’avaient que l’etiquette de blues et 
constituaient en realite de simples fox-trots. 

Un air classique, comme Sugar Foot Stomp, fut d’a¬ 
bord presente par King Oliver sous le titre Dippermouth 
Blues. Pourquoi ? Parce que, ceux-memes qui produi- 
saient les blues et les popularisaient n’etaient pas fixes 
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sur les elements de leur realite. Ceci explique pourquoi 
Hughes Panassie, Wilder Hobson, et Charles Edward 
Smith, ne purent, jusque vers 1935, apporter l’exacte 
definition du terme blues. Dans le livre Jazzmen, Simms 
Campbell consacre un chapitre entier aux blues et donne 
l’explication qui etait courante au moment ou il ecrivait. 
II precise les rapports d’origine entre le blues et le spi¬ 
ritual, et il cite Minnie de Moocher, St. James Infirmary, 
Sister Kate, Four or Five Times, comme des 6Zues-types. 
L’appellation, qui etait juste a cette epoque, evolua en 
quelques annees ; si bien que pour le lecteur de 1944, 
pareille qualification est completement erronee. Ce qui 
se passa pour le blues devint aussi l’aventure du mot 
jazz. 

Le mot swing a subi la meme evolution confusionniste 
et contradictoire. Deux camps se disputent actutilement 
autour de cette qualification. Pour la plupart, le swing 
est la mecanisation de l’improvisation ainsi qu’elle est 
executee par les grands orchestres employant les arran¬ 
gements massifs et usant d’automatismes de repetitions 
musicales appeles riffs. Quelques obstines, se basant sur 
une conception perimee, pretendent que le swing c’est le 
jazz et que le jazz c’est le swing. C’est la these de la 
revue le Metronome, qui a eu l’influence la plus nefaste 
sur le developpement du jazz. Le temps nous departa- 
gera, mais je crois qu’il y a dans le cas de cette revue 
une confusion de logique que les rhet.eurs grecs com- 
mentaient ainsi : Si le lion est un animal, il ne s’ensuit 
pas que tout animal soit un lion. 

Il n’y a pas tres longtemps, d’ailleurs, Monsieur Rod- 
zinski a commis la meme confusion de prendre la partie 
pour le tout, lorsqu’il a employe le mot boogie-woogie 
pour le jazz. 
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Le boogie-woogie est du jazz, mais le jazz n’est pas du 
boogie-woogie ! Parallelement, le swing est une classifi¬ 
cation du jazz, tout comme le blues, le ragtime, le boogie- 
woogie ou le hot jazz, que certains appellent le Dixie¬ 
land. Cela semble actuellement etabli, sans conteste, et 
apporte au vocabulaire de jazz un compartimentage plus 
pratique. 

Cette distinction fonctionnelle entre le hot jazz et le 
swing a ete tres heureusement exploitee par la revue de 
jazz Down Beat qui, dans ses critiques de disques, etablit 
la differenciation qui me parait de stride necessite. P. E. 
Miller a lui-meme defini exactement les domaines rele¬ 
vant des mots ragtime, jazz et swing, dans ses etudes. Par 
opposition a cette classification, le Metronome entend 
assimiler le mot jazz au terme swing. Cela me parait in- 
considere, car, si 1’appellation swing n’avait pas indique 
autre chose que le terme jazz, il n’y aurait eu aucune 
necessite d’en creer une autre. Les mots d’une langue ont 
generalement une signification differente ! Leonard Fea¬ 
ther a essaye d’expliquer le contraire, pour etablir qu’il 
n’est pas d’accord avec lui-meme, si j’en crois sa defini¬ 
tion. Il ecrivait en fevrier 1944, dans Esquire : 

Pour quelque raison, le terme swing a ete employe generalement 
pour designer une musique qui est jouee par les grands orchestres ; 
tandis que le jazz, qu’il soit hot ou non, semble etre devenu l’etiquette 
reservee aux petits groupes d’improvisation. 

Je n’ai jamais pretendu autre chose, et il me parait 
que je ne pouvais avoir de meilleure confirmation ! Il 
est vrai qu’il choisit Swingin’ the Blues ou Red Norvo’s 
Swing Septet a l’effet d’illustrer que le mot a ete em¬ 
ploye pour designer un petit orchestre d’improvisation. 
Je le concede, mais cela n’a, a mon sens, pas plus d’im- 
portance que l’usage des confusions et des contradictions 
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auxquelles ont 6te soumis parallelement les mots blues et 

jazz. 

Hughes Panassie definissait le swing : un balancement 
musical du jazz. Quand j’ecrivis Aux Frontieres du Jazz, 
le mot swing n’etait pas encore ne. Les recherches que 
j’ai faites demontrent que le premier usage de ce mot 
aurait ete effectue en 1917 par YOriginal Dixieland Jazz- 
band, dans la publicite d’un journal de la Nouvelle- 
Orleans. Techniquement, le swing n’allait sourdre que 
plus tard de la difficult^ que les grands orchestres avaient 
a codifier l’improvisation des sections. Paul Whiteman 
etait oblige de faire orchestrer ses morceaux. Fletcher 
Henderson fut vraiment le premier a chercher au jazz une 
nouvelle expression ecrite. On pressent deja chez 
lui le swing, avec la systematisation des riffs. Je crois 
pourtant que le style locomotive de l’orchestre Casa 
Loma precipita l’epanouissement du swing. II suffit de se 
rappeler Casa Loma Stomp ou White Jazz, pour perce- 
voir l’apparition d’une mecanisation dont Bennie Good¬ 
man et ses concurrents se serviront genialement. 

En 1935, Fortune releve le mot swing dans un article 
tres interessant que cette revue avait dedie au jazz, et elle 
note que le terme commence a s’affirmer dans le langage 
des musiciens. Duke Ellington lui-meme est emu par cette 
nouvelle appellation et il enregistre un air celebre ou il 
proclame : It doesn't mean a Thing, if it ain't got that 
Swing. Il s’agissait, en realite, d’un mot qui etait ne dans 
la bouche des musiciens comme un verbe par lequel ils 
s’excitaient : « Swing it ! > 

L’encyclopedie britannique en dit: «Tard apres 1930, 
les noms de jazz et de swing ont ete donnes indistinc- 
tement au jazz d’origine negre et a ses differentes expres¬ 
sions. » De son cote, Markham Harris, dans l’encyclo- 
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pedie americaine, explique que le swing est l’ancien hot 
jazz qui a regu un nouveau nom et s’est transforme en 
vertu d’experiences des annees courantes. « Actuellement, 
dit-il, le swing et le sweet jazz se divisent le champ de la 
musique syncopee.» 

Ces observations semblent correspondre a la confusion 
qui regnait lors de l’emploi du mot lorsqu’il fut cree. 
Louis Armstrong fit paraitre un livre, Swing that Music, 
ou il affirma que le terme swing supplantait simplement 
le mot jazz. Louis, que j’ai revu plusieurs fois depuis 
lors, m’a precise que la question ne fait plus de doute 
dans les milieux professionnels et que le swing est le 
jazz arrange et mecanise ainsi qu’il est joue par les 
grands orchestres qui ont des sections. 

Tous sont generalement d’accord sur cette distinction 
et, tenant compte de l’irreductible opposition de Metro¬ 
nome (il est vrai qu’une hirondelle ne fait pas le prin- 
temps !), j’ai pris en son temps mon bourdon de pelerin 
et j’ai interviewe les meilleurs musiciens de jazz qui 
connaissent vraisemblablement la valeur experimentale 
et profonde des mots. 

Le Metronome a-t-il raison de croire ridicule la distinc¬ 
tion entre hot jazz et swing ? L’emploi de cet adjectif 
n’est un element de conviction que contre celui qui en 
use. D’autre part, il semble bien que pareille expression 
de pensee semble proceder d’un esprit qui a pousse la 
commercialisation j usque dans l’art. Ne pretendait-il pas 
l’autre jour que le fait de s’occuper des pionniers de la 
Nouvelle-Orleans n’etait, a tout prendre, que l’enthou- 
siasme digne d’un ensevelisseur ! 

Il suffit de transposer pareille audace sur le plan poe- 
tique, pour savoir a quelle limite d’incomprehension on 
peut pousser le debat. Imaginez un critique declarant 
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qu’en matiere de poesie remonter aux sources de Sha¬ 
kespeare n’est que l’affection maladive digne d’un croque- 
mort ! 

II est vrai que le Metronome, qui se pose actuellement 
en grand defenseur du jazz et a dedie toute son activite 
a insulter Hughes Panassie et tous les musiciens honnetes 
au benefice des marchands de soupe de la musique syn- 
copee, n’a jamais pu remplir des fonctions d’ensevelis- 
seur, puisqu’il ignorait le jazz et l’insultait. Dans 
l’echelle des valeurs, les lecteurs comprendront qu’il y a 
une marge de respect, a laquelle nous entendons nous 
soumettre, entre l’embaumeur honnete et le faiseur d’an- 
ges qui ne pense qu’a son interet. 

Ce n’est pas de cela que j’ai entretenu les musiciens 
que j’ai interviews. Je leur ai demande s’ils croyaient 
que le swing fut actuellement le mot applique a la mu¬ 
sique de jazz ainsi qu’elle est jouee par les grands or- 
chestres qui ont des sections interpretant des arrange¬ 
ments et dont la caracteristique est constitute par des 
repetitions de riffs. J’ai vu des gens comme Louis Arm¬ 
strong, Coleman Hawkins, Jack Teagarden, Art Tatum, 
Gene Cedric, Oscar Pettiford, Bennie Carter, Sidney Cat¬ 
lett, Roy Eldrige, Al Casey, Teddy Wilson, Fletcher Hen¬ 
derson, et d’autres, qui croient que le swing est le seul 
apanage des grands orchestres. Certains m’ont meme precise 
qu’on rirait de qui affirmerait, par exemple, que les orches¬ 
tres de Nick’s ou celui d’Eddie Condon a la radio, jouent 
du swing. Je ne desire pas etablir de prophetie ni signer de 
bulletin de victoire ! L’avenir est notre seul juge. II sem- 
ble pourtant que dorenavant les mots generalement em¬ 
ployes avec confusion tendront a designer plus exacte- 
ment la chose qu’ils represented : le jazz constitue 
1’ensemble de la musique syncopee americaine et le swing 
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deviendra la mecanisation du jazz. C’est d’ailleurs dans 
ce sens que les mots sont employes actuellement ; et 
felicitons Down Beat, l’excellente revue de Chicago, 
d’avoir opere cette heureuse distinction. Que le Metrono¬ 
me pense autrement, cela n’a pas d’importance, le swing 
ne s’en portera ni mieux ni plus mal, mais il faut bien 
constater que cette revue en est encore a l’interpretation 
confusionniste de 1932. Felicitons-nous ; c’est deja un 
grand progres quand on sait qu’en 1914, Metronome 
ecrivait sous la plume d’un certain Harry David Kerr : 

Comme une contribution a notre musique nationale, le ragtime et 
les chansons de ragtime n’ont que peu ou pas de merite. Cette mu¬ 
sique n’a pas d’effet durable et elle n’a pas assez de melodie ou 
d’harmonie pour etre serieusement commentee ... II y a encore 
quelques ecrivains qui s’engorgueillissaient d’essayer d’interesser les 
amateurs de musique en redigeant de bonnes vieilles chansons et 
qui ne prostitueront pas leur talent a composer des ragtimes degra- 
dants. 

Cela prouve qu’il n’y a pas, comme certains le croient, 
de monopole dans la connaissance du jazz. Ceux qui 
pretendent detenir la verite exclusive sont les pretres 
passionnes d’une religion ou plutot d’un commerce qui 
manque de tolerance. Les magazines specialises ont rendu 
de grands services a la cause du jazz, mais helas ! cer¬ 
tains d’entre*eux ont trop souvent donne a leurs lecteurs 
la mesure ideale de ce que la critique et le jazz ne doi- 
vent pas etre. 
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XVIII. L’AVENIR DU JAZZ 


A U seuil de ce dernier chapitre, je sais qu’il est trop 
de musiciens, de choses et d’idees dont j’aurais du 
parler. Les dimensions de ce livre, seules, m’ont 
arrete aux frontieres du jazz ou nous commengons seule- 
ment a distinguer les arbres de la foret. Je crois que le 
temps n’est pas loin ou il y aura un editeur assez audacieux 
pour entreprendre une encyclopedic du jazz, en plusieurs 
volumes qui embrasseront l’ensemble et le detail passion- 
nant de ce nouvel art. Ce serait peut-etre la maniere d’ac- 
corder les critiques en confiant a chaque specialiste le 
domaine particular ou son activite et sa curiosite s’exer- 
cent. Pareille oeuvre permettrait au public et aux gene¬ 
rations futures de juger avec Fautorite et la serenite du 


recul. 


II s’agit, a mon sens, d’elever la question plutot que 
de l’abaisser. II y a trop de primaires ignorants, pour qui 
le jazz a ete un refuge facile qui leur permet d’echapper 
a toute autre forme de culture. Le jazz n’est important que 
dans son developpement a cote des autres arts, dans ses 
creations, dans ses rapports et sa force d’expression com- 
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pares aux leurs. Nous avons eu la bonne fortune d’as- 
sister a la naissance d’une musique et nous ne devons 
pas nous desesperer qu’il faille longtemps avant qu’elle ne 
s’impose. L’intelligence et la sensibilite humaine vivent 
plus avec le passe qu’avec l’avenir. Je regrette toutefois 
de penser que la culture americaine a laisse passer la 
periode constructive du jazz, sans s’appliquer a doter la 
civilisation actuelle d’une etude serieuse, d’une bibliogra¬ 
phic ou d’une discotheque complete. Je n’ai pas a appre- 
cier ce manquement que la Fondation Nationale du Jazz 
de la Nouvelle-Orleans vient de reparer, mais je sais ce 
qu’en penseront les intellectuels americains avertis, dans 
une couple de generations. Le jazz, qui est une musique 
d’origine africaine fabriquee par des noirs et des blancs, 
dans un folklore riche et tragique, est aujourd’hui deve- 
nu la musique americaine. Les Etats-Unis, qui avaient 
des poetes, des ecrivains, des peintres et des sculpteurs, 
n’avaient pas de musiciens. Us doutaient d’eux-memes et 
durent jusqu’a ce jour se penetrer des grandeurs d’un 
art qui n’etait pas le leur ; et il est passionnant que ce 
soient ses fils les moins privilegies, les descendants d’une 
race d’esclaves, qui, sans le savoir, leur ont confere l’ins- 
trument d’un grand rayonnement intellectuel. 

L’Amerique a longtemps doute du jazz et son elite 
n’est pas encore reconciliee avec lui, dans la mesure ou 
une aristocratic conservatrice refuse toujours son adhe¬ 
sion a ce qui est nouveau dans l’art, L’elite americaine 
continuera encore longtemps a vivre des flons-flons eu- 
ropeens et a moquer ses propres creations au nom d’une 
expression artistique d’un autre continent. 

Le jazz est appele a devenir quelque chose de plus 
qu’un phenomene local ou qu’une musique nationale. II 
est parti a la conquete du monde et, a n’en pas douter, 
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deviendra la musique du monde. II est significatif de 
savoir que les vainqueurs de 1918 apporterent en meme 
temps la paix et le jazz a l’Europe ebranlee qui s’en 
rejouit et dont les elements les plus avances de la cul¬ 
ture n’hesiterent pas a adopter les rythmes et l’esprit. 

Le jazz a pris un sens d’une importance capitale dans 
la voie de la liberte humaine. C’est la musique de la 
liberation des hommes. C’est le grand art des democraties 
adopte par une jeunesse fervente qui l’oppose tout natu- 
rellement a la barbarie conservatrice des dictatures. 

II est temps que l’Amerique prenne conscience d’elle- 
meme sur le plan de sa culture artistique et qu’elle 
s’apprete a jouer le role mondial qu’elle est appelee a 
exercer au sein de l’humanite. Le jazz est un element de 
paix universelle au service de la plus juste des conquetes 
pacifiques servant la reconciliation de toutes les races. 

Un temps qui est proche viendra ou le jazz sonnera 
a travers tous les continents et se developpera, selon les 
influences locales, avec la meme puissance que la musi¬ 
que europeenne, dite classique, a jusqu’aujourd’hui ma- 
nifestee. „ 

Cette observation n’est pas seulement le signe d’une 
grandeur culturelle, mais c’est l’affirmation probante que 
la civilisation americaine est une puissance sociale crea- 
trice d’une qualite qui tend a l’universalite. Ce rayonne¬ 
ment artistique rejoint dans l’hisftoire de l’art l’exemple 
de la Grece et de Rome, qui furent grandes dans la me¬ 
sure ou elles imposerent une expression intellectuelle a 
des populations qui se soumirent a leur canon de la 
beaute et de la civilisation. 

Tel est l’avenir du jazz, a condition que les Americains 
reconnaissent l’importance capitale de cet element na- 
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tional de choc. Peut-etre m’est-il possible d’apporter un 
argument en faveur de cette idee ? Ce livre a paru dans une 
edition americaine, au debut de 1944, et apres quelques 
mois, la «Commission des livres americains pour la 
guerre» le choisissait pour l’envoyer aux troupes ameri- 
caines a travers le monde ; ce qui semble bien demontrer 
que le jazz est devenu un instrument de victoire et de 
pacification. 

Pour que le jazz puisse atteindre l’autorite de sa 
mission, il faut qu’il soit dote d’une armature officielle 
que les autres arts nationaux n’ont pas manque d’avoir. 
N’est-il pas etonnant que l’Amerique, qui a depense des 
centaines de millions de dollars pour promouvoir la 
valeur de l’impressionnisme frangais, n’a pas pense a sa 
propre musique qu’elle continue trop souvent a dedai- 
gner ? II est bon de rappeler que cette ecole fran$aise 
apporte l’enseignement d’un exemple et d’une demons¬ 
tration. Les impressionnistes, de Renoir a Gauguin, en 
passant par Manet ou Pissaro et, en atteignant leur fin 
la plus extreme (qui constitue deja le debut d’une nou- 
velle formule), le douanier Rousseau, furent incompris 
et meprises par leurs contemposains et moururent dedai- 
gnes. Aujourd’hui, ceux qui creverent de faim font la 
fortune des marchands. Ainsi en sera-t-il du jazz ! Pour 
atteindre et aider a ce developpement, il faut creer des 
conservatoires ou l’esprit du jazz sera considere sur le 
plan de l’improvisation ; il faut organiser une commis¬ 
sion de savants integres qui s’attacheront a l’etude de 
tout ce qui concerne sa science. Il y a, a la Nouvelle- 
Orleans, un folklore emouvant qui est en train de mou- 
rir, inexploite ! Les derniers temoins des heures capi¬ 
tals ou les scenes de tam-tam ont glisse vers le ragtime 
vivent encore, mais il est grand temps de les interroger. 
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J’ai passe moi-meme quelques semaines dans cette capi- 
tale du jazz ou j’ai eu l’honneur d’etre proclame « citoyen 
d’honneur» et de devenir directeur de la Fondation 
Nationale que des hommes conscients de leur devoir ont 
organisee. J’ai vu les derniers survivants de Page d’or, 
je leur ai parle, et je les ai interroges ; j’ai essaye de 
resoudre les enigmes mysterieuses de l’origine et de la 
creation du jazz. On retrouve encore au Congo beige la 
meme musique que celle qui arriva sur les bateaux char¬ 
ges d’esclaves. L’Amerique a interet a connaltre tout 
cela, dans la mesure ou cette science peut servir son his¬ 
toire. Seule une commission officielle d’etudes pourrait 
entreprendre ce travail magistral. 

La Fondation Nationale du Jazz de la Nouvelle-Or- 
leans, repondant a l’appel que j’avais lance dans mon 
livre anglais, a decide d’organiser une importante dis¬ 
cotheque ou tous les exemplaires des disques de jazz 
seront repertories et classes, sous le controle attentif de 
Scoop Kennedy, de Jack Lester et d’Orin Blackstone. 
Malheureusement, il est deja de nombreux disques qui 
ont completement disparu. La loi relative a la reddition 
de ceux qui sont "usages a livre au pilon les derniers 
exemplaires d’enregistrements rares. Il faut, en outre, 
une bibliotheque dotee d’une bibliographic rationnelle. 
Il faut creer une academie de jazz qui soit a la nation 
americaine ce que les academies litteraires de France, 
d’Angleterre, de Belgique ou du Canada frangais sont 
a leur patrie. 

Telles sont les premieres mesures que j’entrevois ; elles 
pourront aussi servir de base a un autre art americain : 
le cinema. 

Pendant une generation, le jazz a ete un art balbutiant 
et incertain qui a ete servi par une critique d’amateurs. 
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La plupart du temps, ceux qui ont voue leur activite a 
la cause de la musique syncopee manquaient de la cul¬ 
ture qui pouvait dormer a leur effort un caractere de 
serenite. II suffit de se rappeler que le Metronome a 
recommande la copie servile des grands musiciens com- 
me un moyen artistique original pour comprendre que 
le jazz n’a pas ete aide, comme il se devait, par l’intelli- 
gence. 

Le jazz est, comme tous les arts, une creation qui est 
appreciee subjectivement. Tel critique litteraire aime 
Peguy, tel autre lui prefere Apollinaire ; un plus avance 
se revendiquera de Paul Eluard, et un quatrieme ne ju- 
rera que par St-John Perse. C’est dire que le monde des 
lecteurs de poesie, comme celui des amateurs de jazz, est 
partage en groupes qui preferent tantot l’une ou l’autre 
forme de sensibilite, tantot Tune ou l’autre harmonie. 

Les critiques litteraires ne sont pas unanimes dans 
leurs convictions et imposent des theories extravagantes ou 
les lecteurs prennent fait et cause pour leurs mentors. 

En matiere de jazz, c’est autre chose ; la musique 
syncopee a infuse dans les veines de la jeunesse un tel 
enthousiasme delirant que les foules sont pretes a exe- 
crer tel ou tel musicien ou tel et tel chroniqueur. Qu’un 
auteur ne dise pas que Benny Goodman est meilleur que 
Pee-Wee Russel, ou le contraire : il sera immediatement 
voue aux pires gemonies ! 

Je crois que le jazz, qui est l’expression de la creation 
democratique, devrait conferer a ses fideles plus de com¬ 
prehension et plus de tolerance. Lorsque j’assiste a ces 
petites querelles stupides, je m’imagine les spectateurs 
de La Boheme insultant ceux de Wagner en pretendant 
que la musique d’opera est l’apanage exclusif de la vraie 
musique. C’est grotesque, mais symptomatique ! 
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On pourrait m’objecter que cela prouve 1’enorme vi¬ 
tality du jazz ; c’est vrai, mais cela prouve aussi qu’il 
faut atteindre un esprit d’objectivite artistique que les 
critiques eux-memes n’ont pas toujours sollicite. 

Le jazz a passe du plan de l’improvisation pure a 
celui du swing. On a le droit d’aimer l’un ou l’autre 
style ; et si Ton est assez large d’idees, on peut meme 
aimer ces deux formes d’art en tenant exactement compte 
des questions devolution et d’atmosphere. 

Jusque vers 1941, les critiques tenaient generalement 
pour la seule realite vivante de la musique d’improvi- 
sation, la formule des petits orchestres. Par opposition, 
ils se mefiaient de la conception commerciale des grands 
orchestres. Parlons d’abord de ceux que nous pourrions 
appeler les critiques classiques du jazz. Ils sont d’accord 
sur une formule generale, mais ils ne s’entendent plus 
quand il s’agit de juger ses applications ; c’est-a-dire 
lorsqu’il s’agit de formuler la limite de leurs gouts par- 
ticuliers. 

Cela me parait normal et je serais navre qu’il en fut 
autrement. En matiere d’art, on n’a jamais absolument 
raison si ce n’est devant le tribunal du temps. 

Le premier critique important, Hughes Panassie, a 
exactement defini la notion meme d’improvisation pure, 
qu’il a opposee a la saccharine des orchestres melodiques 
de l’epoque. Son temperament batailleur a souleve beau- 
coup de reactions et a introduit dans le jazz la notion un 
peu vaine de comparaison des musiciens entre eux ; alors 
que le jazz est une musique d’ensemble et que selon les 
milieux ou joue l’executant, il varie son style. Ce qui 
importe, c’est l’unite du groupe, la cellule passe avant 
l’individu ! Dans son dernier livre, Le vrai Jazz, Panas¬ 
sie a essaye de nous convaincre d’une heureuse evolution 
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qui a bouleverse ses lecteurs americains... Apres avoir 
tresse des couronnes reconnaissantes aux Chicagoans, il 
est revenu de son amour pour la formule Dixieland 
et a temoigne qu’il croit a la seule existence du jazz 
negre. Ce qui est negre est bon ; ce qui est blanc ne 
peut l’etre que dans la limite ou le style negre a etc 
assimile. 

Cette theorie a oblige 1’auteur frangais a certaines 
gymnastiques de raisonnement, pour rester d’accord avec 
lui-meme. Mais qu’importe ? Panassie aime profonde- 
ment le jazz, il lui a voue sa vie et il l’eclaire de toute 
son activite intelligente. 

Peut-etre son dernier livre a-t-il ete fausse par son in¬ 
comprehension du swing qu’il definit erronement et qui 
lui a fait modifier l’angle d’eclairage selon lequel il a 
considere le phenomene de la musique syncopee. Pour le 
surplus, Panassie prefere Mezirow a Teschmaker, et 
Jimmy Noone a Benny Goodman. C’est son droit le plus 
absolu et nul ne peut douter qu’il soit sincere, si ce n’est 
Barry Ulanov, qui doute de tout, sauf des valeurs banales 
et commerciales. C’est ce dernier qui a profere notam- 
ment que Panassie louait le clarinettiste Mezirow, parce 
qu’il etait son ami ; je crois tres honnetement que c’est 
le contraire : Panassie est 1’ami de Mezirow parce qu’il 
aime sa musique ! 

Au moment ou j’ai publie Aux Frontieres du Jazz, en 
France, et quand j’etais en contact avec Panassie, il m’a 
ete donne de connaitre John Hammond qui a fait enor- 
mement pour la cause du jazz americain. Il a dedie a la 
musique syncopee des articles important^ et une activite 
soucieuse et avertie, dont la signification n’apparaitra 
completement que plus tard. Il adore passionnement le 
jazz pur, avec cette reserve, ou cette evolution, que son 
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adhesion se consacre plus specialement a la conception 
de Count Basie ou de Teddy Wilson et a la resurrection 
du boogie-woogie. C’est une profonde sincerite qui 1’a 
pousse a des situations hero'iques, notamment lorsqu’il 
a denonce publiquement la decheance de l’orchestre de 
son beau-frere, Benny Goodman, et plus recemment en¬ 
core, lorsqu’il a signale que Duke Ellington echappait a 
l’emprise du jazz pour realiser la creation d’une musique 
plus avancee. 

Quand Panassie declencha son action a Paris, les 
Beiges et les Hollandais l’avaient deja precede. Bruxelles 
avait une revue, Music, qui fut la premiere au monde, et 
peu a peu quelques critiques tres avertis, comme Andre 
Hennebicq, Bettonville et Carlos de Radzitsky, y ecrivirent 
des articles d’un interet indiscutable. Je tenais ce dernier 
critique pour un des plus fins et des plus cultives. 

En Hollande, nul ne pourrait nier l’importance qu’a- 
vait prise la revue Jazzwereld, avec ses differents criti¬ 
ques dont Van Praag me paraissait le plus significatif. 
Sa courbe naturelle semblait faire de lui un adepte irre- 
ductible du swing et de la musique de Duke Ellington. 

Lorsque Panassie temoigna de son abandon pour la 
formule Dixieland, sa place, qui etait restee vide, fut 
brillamment reprise par George Frazier, le critique de 
Life, qui est un amateur impenitent des petits orchestres 
d’improvisation pure et voue aux musiciens de Chi¬ 
cago et a quelques negres qui jouent dans le meme esprit, 
une admiration fervente qui a fait de lui le meilleur 
defenseur du Dixieland. Sa sensibilite l’a porte naturel- 
lement vers l’etude des petits orchestres qui changent 
perpetuellement d’individualites et se consacrent plus a 
la passion du jazz qu’a celle du gain. 

Charles Edward Smith et son groupe si sympathique, 
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avec Frederic Ramsey Jr. et William Russel, sans oublier 
le pianiste Art Hodes et Herman Rozenberg, ont rendu 
au jazz le grand service de le faire retourner a ses ori- 
gines. Enthousiastes de la pure expression des humbles 
pionniers, ils se sont attaches a la decouverte et a 
l’amour des executants oublies. Ils ont generalement lo¬ 
calise leurs recherches a l’expression negre qui va de 
Buddy Bolden a Armstrong, en passant par King Oliver, 
Jelly Roll Morton et Sidney Bechet. Pour eux, le swing 
constitue une deformation du jazz et une perdition. 

Ainsi, tous les secteurs du jazz, anterieurs au swing, 
ont ete explores minutieusement et je n’aurais eu qu’a 
m’incliner si je n’avais juge qu’une grande injustice avait 
fait qu’on «d4daignat toute 1’ecole blanche de 1 ’Original 
Dixieland jusqu’aux Chicagoans. J’ai tache de montrer 
que, jusqu’a l’arrivee de Louis Armstrong, la grandeur 
du jazz, a cote des balbutiements geniaux des noirs, a ete 
exploitee et realisee aussi intensement par les blancs. 
Ma these est done contraire a celle de Panassie et differe, 
dans son application, de celle de Charles Edward Smith. 
Elle est tres proche de la comprehension de George 
Frazier, avec cette difference toutefois que je tache ob- 
jectivement d’aller au dela de mes gouts et de, juger 
sereinement revolution du jazz qui l’a amene jusqu’au 
boogie-woogie et au swing. II y a la un fait historique 
contre lequel le critique peut s’insurger, mais qu’il ne 
peut nier impunement. C’est la situation acceptee par un 
homme clairvoyant, comme Bob Thiele, dans sa revue : 
Jazz. 

Le groupe de Downbeat a rendu des services inappre- 
ciables a travers un commercialisme souvent eclaire. Ses 
chefs ont fait, dans leur critique des disques, la distinc¬ 
tion essentielle entre le jazz hot et le swing. 
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II serait aise de terminer cette critique des critiques 
apres avoir examine tout ce groupe qui est d’accord 
sur la necessite de l’improvisation pure des petits 
orchestres et qui a lutte longtemps contre la con¬ 
ception central isatrice des grandes formations. Ces der- 
nieres annees ont apporte une modification a l’esprit 
meme de la critique, puisque ses deux derniers represen- 
tants, dans les personnes de Leonard Feather et de Barry 
Ulanov, ont voue une affection irreductible au swing 
proprement dit. Ils nient la vertu de l’improvisation pure. 
Ils n’accordent aucun credit aux pionniers et a leurs 
continuateurs actuels qu’ils appellent des faux dieux 
et ils declarent que la grandeur du jazz doit naitre de 
1’arrangement. Leur amour pour les grands orchestres va 
jusqu’a une tendresse inexplicable pour les groupements 
qui jouent des insipidites comme Begin the Beguine ou 
Cheri-Biribi. Faut-il dire que je ne les suis pas jusque 
la ? J’aime autant qu’eux la musique de Duke Ellington 
qui tend a devenir une musique de concert, mais puis-je 
preciser que je n’ai pas attendu le jazz pour marquer 
mon appreciation de la musique moderne ? Celle-ci exis- 
tait deja il y a virigt ans ! Et si, a cette epoque, j’ai 
prefere le jazz a certaines formules de Stravinsky ou de 
Milhaud, ce n’est pas pour y etre ramene par un detour 
maladroit. 

Je comprends tres bien que l’on soit ferme a double 
tour a l’improvisation de Kid Rena ou de Mezz Mezirow 
et qu’on leur prefere Harry James, Kay Kyser ou le 
grand Duke Ellington ; mais je me demande pourquoi 
ceux qui ne jurent que par Duke Ellington viennent de 
decouvrir la musique moderne, a laquelle ils sont restes 
sourds auparavant. 
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Tout cela constituera 1’occasion de querelles que notre 
generation n’epuisera pas. Ou finit le jazz, ou commence- 
t-il ? Le jazz est-il le swing ? Le swing est-il du jazz ? 
La jam session, qui est la rencontre forfuite de musiciens 
improvisant ensemble, est-elle la forme supreme de la 
creation ? Y a-t-il du jazz dans l’execution des grands 
orchestres ? Ce sont la des idees particulieres pour les- 
quelles non seulement les critiques, mais des milliers 
d’Americains se disputent, s’affrontent et continueront a 
n’etre pas d’accord. 

J’ai exprime tres sincerement mon idee dans ce livre. 
Je ne cherche a convaincre personne ; je veux eclairer 
simplement ! Je n’oserais meme pas pretendre avoir rai¬ 
son. Le temps fera son oeuvre. Je ne puis toutefois pas 
ne pas penser que les defenseurs des grands orchestres 
sont pareils a ceux qui, il y a quinze ans, pretendaient 
que les petits groupes n’avaient aucune valeur et qu’il 
fallait rechercher la qualite d’expression chez Paul Whi¬ 
teman ou Jack Hylton. Ils justifiaient l’autorite de leur 
argumentation a la maniere des avocats actuels du swing 
a outrance, qui declarent que Part d’un orchestre tient a 
sa popularity. 

II a suffi de quinze ans pour qu’on oublie Paul Whi¬ 
teman ou Jack Hylton ; et Eddie Condon, dont on se 
moquait, est devenu, l’une, des grandes vedettes de la ra¬ 
dio. Je crois que la plus grande partie des prestations 
des grands orchestres sera rendue a la poussiere du neant 
dans quinze ans, et qu’il faut maintenant comme alors, 
chercher la verite du jazz de notre epoque parmi les petites 
unites qui ont vecu pour faire du jazz une beaute inexpri- 
mee, et non parmi les grandes sections musicales qui se sont 
servies du jazz pour recolter de la puissance et de Pargent. 
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Le genie est souvent au prix de la pauvrete. Le jazz 
americain n’echappe pas a cette loi tragique de la 
douleur dans Penfantement. Que ceux qui ont compris 
cette grandeur soient benis ! 

Et que des milliers d’enthousiastes ne croient pas qu’ils 
detiennent seuls la verite et se croient obliges a vitu- 
perer ou a insulter. Le jazz est un grand art qui vient 
de naitre ! II ne developpera son autorite que grace a 
Phonnetete, l’amour et la tolerance. 
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